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Genève, Plein-Palais, l’Hercule acrobate. 

Nous avons bien peur d’avoir marqué notre pre- 
mier pas sur la terre étrangère par un acte de pa- 
ganisme , une libation au soleil levant ! L’Italie 
catholique, qui sait si bien s’arranger avec les 
dieux grecs et romains , nous le pardonnera ; mais . 
la rigide Genève nous trouvera peut-être un peu 
libertin. Une bouteille de vin d’Arbois, achetée en 
passant à Poligny , jolie ville au pied de la mu- 
raille jurassique qu’il faut franchir pour sortir de 
France , fut bue par nous au premier rayon du 
jour! Phœbo nascenti! Ce rayon venait de nous ré- 
véler subitement, au bas des dernières croupes de 
la montagne, le lac Léman, dont quelques plaques 
miroitaient sous la brume argentée du matin. 

La roule descend par plusieurs pentes, dont 
chaque angle découvre une perspective toujours 
nouvelle et toujours charmante. 
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2 ITALIA. 

Le brouillard se déchiraiil nous laissa deviner, 

comme à travers une gaze trouée , les crêtes loin- 

« 

tailles des Alpes suisses, et le lac, grand comme 
une petite mer, sur leciuel flottaient, pareilles à 
des plumes de colombes tombées du nid , les voiles 
blanches de quelques barques matineuses. 

On traverse Nyon, et déjà bien des détails signi- 
ticatils avertissent qu’on n’est plus en France : des 
plaquettes de bois découpées en écailles rondes, ou 
en façon de tuile dont elles ont presque la couleur, 
recouvrent les maisons ; les pignons sont terminés 
par des boules de fer-blanc; les volets et les 
portes sont faits de planches posées en travers et 
non en longueur, comme chez nous; le rouge y 
remplace la couleur verte si chère aux épiciers 
• enthousiastes de Rousseau ; le français suisse com- 
mence à se montrer dans les enseignes , dont les 
noms ont des configurations déjà allemandes ou 
italiennes. 

Le chemin, en s’avançant, côtoie le lac dont 
l’eau transparente vient mourir sur le galet avec 
un pli régulier, qu’augmente quelquefois le re- 
mous d’un bateau à vapeur pavoisé aux couleurs 
* de l’ünion suisse et se rendant à Villeneuve ou à 
Lausanne. De l’autre côté de la route , on aperçoit 
les montagnes que l’on vient de descendre, et aux 
flancs desquelles les nuages rampent comme des 
fumées de feux de pasteurs. |Un grand nombre de 
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chars à bancs légers, où l’on s’assoit dos à dos ou 
de côté, sillonnent la poussière, emportés par de 
petits chevaux ou de grands ânes. Les villas , les 
cottages se multiplient et montrent sous l’ombre 
des grands arbres leurs vases de fleurs , leurs ter- 
rasses et leurs murailles de briques : on sent l’ap- 
proche d’une ville importante. 

L’idée de Mme de Staél , avec ses gros sourcils 
noirs, son turban jaune et sa courte taille à la 
mode de l’Empire, nous a fort tracassé en traver- 
sant Coppet. Quoique nous la sachions morte de- 
puis longtemps, nous nous attendions toujours à 
la voir sous le péristyle à colonnes de quelque 
villa, ayant à côté d’elle Scblegel et Benjamin 
Constant; mais nous ne l’avons pas vue. Les om- 
bres ne se risquent pas volontiers au grand jour; 
elles sont trop coquettes pour cela. 

Les vapeurs s’étaient dissipées tout à fait, et les 
sommités des montagnes brillaient au delà du lac 
comme des gazes lamées d’argent; le mont Blanc 
dominait le groupe dans sa majesté froide et se-, 
reine, sous son diadème de neige que ne peut 
fondre aucun été. 

Le mouvement de voitures, de charrettes et de 
piétons devenait plus fréquent ; nous n’étions plus 
qu’à quelques pas de Genève. Une idée enfantine , 
que d’assez longs vo^ges n’ont pu dissiper entiè- 
rement', nous fait toujours imaginer les villes 
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d’après le produit qui les rend célèbres : ainsi 
Bruxelles est un grand carré de choux, Ostende 
un parc d’huîtres, Strasbourg un pâté de foie gras, 
Nérac une terrine, Nuremberg une boîte de jouets, 
et Genève une montre avec quatre trous en ru- 
bis. Nous nous imaginions une vaste complication 
d’horlogerie, roues dentées, cylindres, ressorts, 
échappements , tout cela faisant tic tac et tournant 
perpétuellement; nous pensions que les maisons, 
s’il y en avait, étaient à cuvette et à double fond 
en or et en argent, et que les portes s’en fer- 
maient avec des clefs de montre. Pour les fau- 
bourgs , nous admettions qu’ils étaient en cuivre 
ou en acier. Au lieu de fenêtres, nous supposions 
une intlnité de cadrans marquant tous des heures 
différentes. Eh bien! ce rêve s’est envolé comme 
les autres ; Genève , nous devons l’avouer , n’a pas 
du tout l’air d’une montre , et c’est fâcheux ! 

A notre entrée , ce qui nous sembla un peu bien 
leste pour une ville austère, républicaine et calvi- 
niste, on nous remit, en* échange de notre passe- 
port, un bulletin facétieux commençant comme 
les albums de M. Crépin et de M. Jabot, de Topp- 
fer, le spirituel caricaturiste, par cette recom- 
mandation drolatique : Voir ci-derrière.... une 
foule de formalités à remplir. * 

Genève a l’aspect sérieux, ufl peu roide , des villes 
protestantes. Les maisons y sont hautes, régu- 
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Hères; la ligne droite, l’angle droit régnent par- 
tout; tout va par carré et parallélogramme. La 
courbe et l’ellipse sont proscrites comme trop sen- 
suelles et trop voluptueuses ; le gris est bienvenu 
partout, sur les murailles et sur les vêtements. Les 
coiffures, sans y penser, tournent au chapeau de 
quaker; on sent qu’il doit y avoir un grand nombre 
de Bibles dans la ville, et peu de tableaux. 

La seule chose qui jette un peu de fantaisie sur 
Genève , ce sont les tuyaux des cheminées. On ne 
saurait rien voir de plus bizarre et de plus capri- 
cieux. Vous connaissez ces saltimbanques que les 
Anglais appellent acropôdestrians, et qui, renversés 
sur le dos , les jambes en l’air , font voltiger une 
barre de bois ou deux enfants couverts de paillet- 
tes. Figurez-vous que tous les acropédestrians du 
monde font la répétition de leurs exercices sur les 
toits de Genève , tant ces tuyaux bifurqués et con- 
tournés se démènent désespérément : ces contor- 
sions doivent avoir pour cause les vents nombreux 
qui tombent des montagnes et s’engouffrent dans 
la vallée. Peut-être bien encore que les fumistes 
piémontais, avant de passer en France, perfection- 
nent leur talent à Genève et y font leur chef-d’œu- 
vre. Ces tuyaux sont en fer-blanc , étamés de frais , 
et brillent vivement au soleil. Nous avons parlé 
tout à l’heure d’acropédestrians faisant leur travail. 
La comparaison d’une armée de chevaliers en dé- 
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roule et précipités de leurs roussins à jambes re- 
bindaincs ne serait pas non plus mauvaise; mais 
laissons là ces tuyaux. 

Il est étrange comme un grand nom peuple une 
ville. Celui de Rousseau nous a poursuivi tout le 
temps que nous avons passé à Genève. L’on com- 
prend diflicilement que le corps d’un esprit immor- 
tel ait disparu , et que la forme qui enveloppait de 
divines pensées s’évanouisse sans retour; aussi 
nous avons été affligé de ne pas rencontrer au dé- 
tour d’une rue l’auteur de la Nouvelle Héloïse et de 
Y Émile, en bonnet fourré et en robe arménienne, 
la mine triste et douce, l’air inquiet et songeur, 
regardant si son chien le suit et ne le trahit pas 
comme un homme. 

Nous ne vous dirons rien du temple de Saint- 
Pierre, le principal de la ville : l’architecture pro- 
testante consiste en quatre murailles égayées de 
gris de souris et de jaune serin ; cela est trop sim- 
ple pour nous , et , en fait d’art , nous sommes 
catholique , apostolique et romain. 

Cependant Genève , quelque froide , quelque 
^ guindée qu’elle soit, possède une curiosité qui 
transporterait de joie Isabey, Eug. Ciceri, Wyld, 
Lessore et Ballue, et qui doit faire le désespoir 
de l’édilité. C’est un pâté de baraques sur le bord 
du Rhône, à l’endroit où U sort du lac pour ga- 
gner la France. Nous le recommandons en con- 
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science aux aquarellistes, qui nous remercieront 
du cadeau : rien n’est d’aplomb ; les étages avan- 
cent et reculent, les chambres ressortent en cabi- 
nets et en moucharabys. C’est un mélange incroya- 
ble de colombage, de bouts de planches, de 
poutrelles, de lattes clouées, de treillis, de cages à 
poulets en manière de balcon : tout cela vermoulu , 
fendillé , noirci , verdi, culotté, chassieux, refro- 
gné, caduc, couvert de lèpres et de callosités à 
ravir un Bonnington ou un Decamps; les fenêtres, 
trouées au hasard et bouchées à demi par quelque 
vitrage effondré, balancent des guirlandes de 
tripes et de vessies de porc , capucines et cobœas 
de ces agréables logis ; des tons vineux , sanguino- 
lents, délavés par la pluie, complètent l’aspect fé- 
roce et truculent de ces taudis hasardeux , dont le 
Rhône , qui passe dessous, fait écumer la silhouette 
dans son flot d’un bleu dur. 

En face de ces baraques sont des tanneries qui, 
font flotter au courant des peaux de veau , pre- 
nant , sous les poutres où elles sont suspendues , 
des apparences de victimes noyées. Ce sera, si 
vous voulez prendre la chose au point de vue ro- 
mantique et nocturne , les voyageurs attirés dans 
les cahutes sinistres que nous venons de décrire 
par quelque jolie Maguelonne , égorgés par Salta- 
badil et jetés au fleuve , du haut d’une de ces croi- 
sées d’où le sang dégoutte. 
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Allons nous laver dans le lac de ces images san- 
glantes. Le Léman est tout Genève. Il est impos- 
sible, quand on est là, d’en détourner les yeux et 
d’en quitter les rives : aussi toutes les fenêtres font 
un effort pour sc tourner vers lui , et les maisons 
se dressent sur la pointe des pieds et tâchent de 
l’entrevoir par-dessus l’épaule des édifices mieux 
situés. . 

Une flottille de barques à la rame et à la voile , 
avec ou sans tendelet, attend, près du môle où s'ar- 
rêtent les pyroscaphes , le caprice des promeneurs 
et des voyageurs. 

Rien n’est plus charmant que d’errer sur cette 
nappe bleue , aussi transparente que la Méditerra- 
née, bordée de villas qui viennent baigner leurs 
pieds dans l’eau, encadrée de montagnes étagées 
et bleuies par l’éloignement. Le mont Salève, la 
Dent de Morde et le vieux mont Blanc, qui semble 
saupoudré de poussière de marbre de Carrare , 
dentellent l’horizon du côté de la Suisse, et, du côté 
de la France, ondulent les derniers contre-forts des 
Alpes jurassiques. Des bateaux de pêcheurs, avec 
leurs voiles posées en ciseaux, flânent nonchalam- 
ment , traînant leurs lignes ou leurs filets. Des ca- 
nots d’amateurs, des yoles, des embarcations de 
toutes sortes voltigent d’une rive à l’autre, en assez 
grand nombre pour rendre le tableau animé, assez 
rares pour ne pas le faire tumultueux. 
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Le lac, quelque tranquille et clair qu’il soit, n’est 
cependant pas toujours exempt de dangers. Ses 
bourrasques parfois singent la tempête , il y arrive 
des accidents. On nous parla d’un bijoutier de Pa- 
ris, riche et retiré des affaires, qui venait de se 
noyer avec son camarade , les voiles du canot qu’il 
conduisait s’étant coiffées et l’embarcation ayant 
chaviré. L’on avait retrouvé l’un des corps, mais 
non l’autre, quoiqu’une onde si limpide ne semble 
pas pouvoir garder le secret. Les plongeurs habiles 
qui s’aident, pour descendre, d’une pierre liée à 
une corde pourrie qu’ils rompent lorsqu’ils veulent 
remonter, avaient vainement fouillé le lac jusqu’à 
une profondeur de cinq cents pieds. Notre batelier 
nous dit que le cadavre du bijoutier avait dû être 
entraîné par le courant du Rhône qui traverse le 
Léman , ou disséqué au fond par les écrevisses , ce 
qui l’avait empêché de revenir à la surface. Cette 
histoire nous gâta un peu le lac et nous fit prendre 
la résolution de ne manger d’écrevisses sous aucun 
prétexte, pendant notre séjour à Genève. 

Nous avons l’habitude, en voyage, de lire les en- 
seignes et les affiches, grammaire en plein vent, 
toujours ouverte pour celui qui passe. Nous avons 
recueilli dans une pancarte judiciaire , contenant 
les signalements de divers condamnés, un idiotisme 
génevois assez caractéristique : c’est le mot grisail- 
lant employé pour grisonnant, comme épithète à 
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sourcils, dans la description des traits d’un criminel. 
Cette étude de la muraille nous apprit qu’il y avait 
à Plein-Palais, les Champs-Élysées de l’endroit, un 
champ de foire convenablement fourni de chevaux 
de bois , de roues de fortune et de saltimbanques. 
L’affiche du sieur Kinnc, de Vienne , annonçant de 
grands exercices acrobatiques , nous séduisit parti- 
culièrement. La danse de corde , qui devrait avoir 
un théâtre à Paris, est un spectacle très-intéressant 
et très-gracieux , et nous n’avons jamais compris 
pourquoi l’enthousiasme qui s’attachait aux Ta- 
glioni, aux Elsslcr, aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, 
dédaignerait les danseuses de corde , tout aussi lé- 
gères, et d’un art plus hardi et plus périlleux. 

C’est du côté de Plein-Palais que sont situés les 
quartiers aristocratiques. Les quartiers populaires 
et d’où partent les séditions , les faubourgs Saint- 
Marceau et Saint-Antoine de l’endroit, sont re- 
jetés à l’autre bout de la ville, au delà des ponts du 
Rhône. 

Une foule assez compacte, empressée sans tur- 
bulence, se dirigeait vers les portes de la ville. 
Dans ce concours considérable de monde, nous 
n’avons rien trouvé de particulier comme costume. 
Ce sont les modes de France un peu arriérées, un 
peu provinciales ; notons, comme différence légère, 
quelques chapeaux de paille d’homme , avec ruban 
noir et ganse de même couleur, et d’immenses 
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bords pour les femmes, bords qui plient par devant 
et par derrière, de façon à masquer la moitié de la 
nuque et de la figure. 

Les femmes, elles-mêmes, à l’air français mêlent 
une tournure américaine ou allemande plus facile 
à comprendre qu’à décrire, et qui vient de leur re- 
ligion. Une protestante ne s’assied ni ne marche 
comme une catholique , et les étoffes font sur elles 
d’autres plis. Sa beauté , non plus , n’est pas la 
même; elle a un regard particulier, pénétrant, 
mais contenu comme celui du prêtre, un sourire 
compassé, une douceur de physionomie voulue, 
une modestie sournoise , quelque chose qui sent la 
sous-maîtresse ou la fille du ministre. 

Le sieur Kinne occupait une enceinte de toile 
plafonnée par le ciel et éclairée par une douzaine 
de lampes à qui la brise du soir faisait tirer la 
langue et lécher parfois trop ardemment leurs sup- 
ports de bois. 

Kinne, disons-le tout de suite, est un grand ar- 
tiste, et son mérite nous a vivement frappé. La 
corde roide ou lâche n’en a pas supporté beaucoup 
de pareils. Peut-être vous figurez-vous un jeune 
homme mince, fluet, aérien, volant humain rebon- 
dissant sur la raquette acrobatique! Vous vous 
tromperiez étrangement. 

Attention ! le voici qui va paraître : l’orchestre 
sonne une fanfare triomphante , la grosse caisse , 
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tonne, la contre-basse ronfle , les cymbales frémis- 
sent, le trombone mugit, la clarinette piaule, le 
fifre glapit ; les musiciens , à grand renfort de bras 
et de poumons , extirpent de leurs instruments 
toute la sonorité qu’ils contiennent ; tout fait pres- 
sentir l’entrée d’un artiste supérieur, de l’étoile 
de la troupe ; un grand silence s’établit parmi le 
public. 

De l'espèce de loge qui sert de coulisse aux sal- 
timbanques, jaillit impétueusement un gaillard à 
formes d’Hercule. 11 s’avance d’un air de résolution 
vers le chevalet qui soutient le câble tendu ; de ses 
fortes mains il s’accroche à la corde et d’un bond 
s’établit debout, près du haillon passementé d’ori- 
peaux qui décore les bâtons en forme d’X, d’où 
part le danseur et où il vient se reposer. 

Jamais , dans les vitraux suisses du xvi* siè- 
cle ou les gravures sur bois* du triomphe de 
Maximilien par Albert Durer, on ne vit un lans- 
quenet ou un reître d’une toiu’nure plus magis- 
trale et plus formidable ; de sa toque à créneaux , 
pareille au bonnet de Gessler, s’échappaient trois 
plumes échevelées et violentes, plus contournées 
que les lambrequins d’un écusson de burgrave; 
son pourpoint se déchiquetait en crevés à l’espa- 
gnole, et sa ceinture bouclait à grand’peine son 
ventre, qui aurait eu besoin d’être cerclé de fer 
comme le cœur du prince Henri, pour ne pas écla- 
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ter. Son col débordait sur son crâne par trois gros 
plis à la nuque, comme un col de molosse , et por- 
tait un tête carrée audacieuse, féroce et joviale, 
une tête de soldat d’Hérode et de bourreau sur le 
Calvaire , ou , si ces comparaisons vous semblent 
trop bibliques, des héros de Niebelungen dans les 
illustrations de Cornélius. Ses jambes énormes cris- 
paient les nodosités de leurs muscles sous un mail- 
lot blanc , semblables à des chênes de la forêt 
d’Hercynie à qui l’on aurait mis des pantalons , et 
ses bras faisaient rouler, à chaque mouvement, des 
biceps pareils à des boulets de quarante-huit. 

On jeta à ce Polyphème de la corde un balancier, 
fait sans doute d’un jeune pin arraché au flanc de 
la montagne, et il commença à bondir sur le câble 
que nous craignions à chaque instant de voir 
rompre, avec une aisance, une grâce et une légè- 
reté incroyables. Représentez-vous Lablache sur un 
fll d’archal. 

Ce gaillard , près de qui Hercule , Samson , Go- 
liath et Milon de Crotone eussent paru poitrinaires, 
dédaigna bientôt de si faciles exercices ; il s’établit 
sur sa corde avec des chaises , des tables , y fit un 
repas partagé par le pitre, et, pour exprimer la 
gaieté du dessert, dansa une gavotte ayant un 
enfant de douze ou quinze ans pendu à chaque 
pied. 

Ce détournement de la force athlétique au profit 


Digitized by Google 


14 


ITAUA. 


d’un exercice qui semble n’exiger que de la sou- 
plesse et de la légèreté produit un effet singulier. 

A cette voltige cyclopéenne succéda une polka 
dansée sur deux cordes parallèles, par deux sœurs 
à peu près de même taille, avec beaucoup de grâce, 
de justesse et de précision. L’une de ces deux jeunes 
filles était vraiment charmante. Elle avait un petit 
air fin et doux, et une smorfia piquante dans le sou- 
rire obligé de la danseuse. Elle parut sous deux 
costumes ; d’abord en corsage noir et jupe blanche 
constellée d’étoiles, puis en jupon jaune avec un 
corsage rouge terminé par des dents qui nous mor- 
daient le cœur. Après la polka , elle dansa un pas 
seul sur la corde, un pas classique et composé de 
temps penchés et renversés , comme sur les plan- 
ches de l’Opéra. Comme elle achevait de dessiner 
une pose, les bras tendus en avant, le corps penché 
sur le vide , la pointe relevée , une voix partit d’un 
coin de la salle et cria ; « Plus haut , l’on n’entend 
pas ! » La danseuse comprit, rougit légèrement, et, 
avec un sourire, se pencha un peu, et, sans perdre 
l’équilibre , fît briller sous la gaze l’éclair blanc de 
son maillot. 

Qui avait poussé cette exclamation? Était-ce une 
maison moussue d’Heidelberg, ou un renard d’Iéna 
en casquette blanche et en redingote serrée à la 
taille par un ceinturon de cuir ; un rapin français 
s’en allant en Italie à la recherche du naïf dans 
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l’arl, un plastique de l’école Olympienne, ou un 
Hégélien transcendantal? C’est ce qu’il est difficile 
de décider, et nous laisserons la question irré- 
solue. 

Après la danse de corde, la petite exécuta la 
danse des œufs : on dispose par terre un certain 
nombre d’œufs en damier, et il faut passer dans 
les petites allées que les rangées forment , les yeux 
bandés, sans que le pied beurte aucun des ob- 
stacles. La moindre maladresse ferait du pas une 
omelette : Mignon , à coup sûr, ne s’est pas tirée 
plus adroitement de son tour de force devant Wil- 
hem Meister que la jeune fille de la troupe de Kinne 
devant son public génevois , et Gœthe n’a pas eu 
pour tracer sa délicieuse figure un plus charmant 
modèle. Il nous semblait entendre voltiger sur sa 
lèvre la mélancolique chanson : 

Connais-lu la contrée où les citrons mûrissent? 

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition , avait 
un air de nostalgie parmi cette caravane allemande. 
Il était Français, de Nancy, comme Callot. N’ou- 
bUons pas, car il faut être juste pour tout le monde, 
un valet en habit rouge , le meilleur laquais que 
puisse rêver un marchand de vulnéraire ou de thé 
suisse. Oh! quelle inimitable manière de traîner la 
jambe et de tendre le dos ! Reçois, talent inconnu, 
cette humble aumône d’admiration d’un critique 
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dont les éloges ont fait plaisir à de plus haut placés* 
que toi ! 

Le spectacle achevé , tout le monde se dirigea en 
hâte vers les portes de la ville, qui se ferment à une 
certaine heure, passé laquelle il faut donner au gar- 
dien quelque menue monnaie pour se faire ouvrir. 


II. 


Le Léman. — Brigg, les montagnes. 


Genève nous avait donné tous les plaisirs qu’un 
dimanche protestant peut permettre : une prome- 
nade sur le lac , un merveilleux coucher de soleil 
sur le mont Blanc , devenu tout rose comme la 
Sierra Nevada de Grenade vue le soir du salon de 
l'/Vlameda, et un charmant spectacle forain sous de. 
beaux arbres et un ciel étoilé; il ne nous restait 
plus qu’à partir. 

Nous avions d’abord voulu faire le voyage avec 
un voiturin, ne fût-ce que pour voir si le vetturino 
de la Chasse au chastre était exact ; mais on nous 
demanda heureusement des prix si extravagants, 
nous prenant sans doute pour des Anglais ou des 
princes russes, que l’affaire ne se fit pas, et que 
nous eûmes l’avantage de ne pas être traînés au 
pas dans ces berlines antédiluviennes par des rosses 
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dignes des anciens fiacres de Paris. La rapidité et 
la commodité du trajet nous dédommagèrent am- 
plement de cette infraction à la couleur locale. 

Une diligence devait nous conduire à Milan en 
passant par le Simplon ; non pas la môme , car on 
en change presque à chaque territoire qu’on tra- 
verse, le gouvernement ayant le monopole des 
transports ; et nous n’avions d’autre souci à pren- 
dre que de nous laisser transvaser d’une voiture 
génevoise dans une voiture savoyarde, qui nous 
céderait à une voiture suisse , laquelle nous trans- 
mettrait à une voiture piémontaise qui nous verse- 
rait dans une malle autrichienne. 

Ne croyez pas qu’il y ait ici la moindre exagé- 
ration bouffonne; cette cascade de diligences est la. 
vérité même ; le vrai seul est incroyable. 

•En sortant de Genève on passe à Coligny, d’où 
l’on jouit d’un point de vue admirable. Genève 
se dessine au fond du lac; les Alpes et le mont 
Blanc s’élèvent à gauche (en se tournant vers la 
ville), et à droite l’on découvre le Jura lointain. 
C’est vers cet endroit que se trouve une maison de 
campagne placée dans la situation la plus pitto- 
resque, et qui appartenait au docteur Tronchin, 
si célèbre au xvni’ siècle. Elle est encore occu- 
pée par un Tronchin, de la famille du médecin 
illustre. 

Le premier village de Savoie qu’on rencontre est 
199 b 
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Dovainnes ou Dovénia. Nous nous imaginions voir 
une population de jeunes savoyards, racloir en 
main avec genouillères, brassards et plaque de 
cuir au fond de culotte , d’après les vers de M. de 
Voltaire, les tableaux de M. Hornung et les tradi- 
tions de Séraphin. Il nous semblait que chaque 
cheminée devait porter à son faîte une figure bar- 
bouillée de suie, aux yeux brillants, aux dents 
éclatantes , et poussant le cri connu des petits en- 
fants ; « Ramoni , ramona , la cheminée du haut 
en bas ! » 

Les Savoyards, qui entre eux s’appellent Savoi- 
siens, pour ne pas avoir l’air d’Auvergnats, non- 
seulement n’étaient pas occupés à ramoner, mais 
ils célébraient une espèce de fête et tiraient à balle 
franche sur un oiseau perché au haut d’un mât de 
cinquante pieds. Chaque coup heureux était salué 
par des fanfares et des roulements de tambour. 

A partir de Dovénia, on perd le lac de vue, et 
l’on traverse des terres bien cultivées et d’un as- 
pect fertile : le blé de Turquie avec ses jolies ai- 
grettes, la vigne, divisée eu terrasses soutenues 
par de petits murs , quelques figuiers aux larges 
feuilles, font pressentir les approches de l’Italie. 

Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le quitter. 
On traverse Thonon, Évian, où l’on s’arrête quel- 
ques instants et qui est un des points les plus fa- 
vorables pour embrasser la vue générale du Léman. 
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■ Jamais décorateurs, sans en excepter Séchan, 
^Diéterle et Despléchins, ou Thierry et Cambon, 
n’ont disposé une scène avec une plus merveilleust' 
entente de l’effet , que ne l’est Évian par le simple 
hasard de la nature. 

Du haut d’une terrasse ombragée de grands 
arbres , on aperçoit un abîme ; lorsqu’on s’appuie 
au parapet , la cime des arbres inférieurs et les 
toits désordonnés de tuiles de bois ou de pierres 
plates des maisons de la ville basse. Ce premier 
plan, d’un ton chaud, vigoureux, heurté de tou- 
che, forme le plus excellent repoussoir; il se ter- 
mine par des barques à la proue effilée , aux mâts 
couleur de saumon , aux grandes vergues carguées , 
qui se reposent sur la rive de leurs courses. Le 
second plan est le lac, et le troisième est formé 
par les montagnes de la Suisse, qui se déroulent 
dans une étendue de douze lieues. 

Voilà à peu près les linéajnents grossiers du 
tableau ; mais ce que le pinceau serait peut-être 
plus impuissant encore à rendre que la plume, 
c’est la couleur du lac. Le plus beau ciel d’été est 
assurément moins pur et moins transparent. Le 
cristal de roche , le diamant ne sont pas plus lim- 
pides que cette eau vierge descendue des glaciers 
voisins. L’éloignement , le plus ou moins de pro- 
fondeur, les jeux de la lumière lui donnent des 
teintes vaporeuses, idéales, impossibles, et qui 
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semblent appartenir à une autre planète : le cobalt, 
l’outre-mer, le saphir, la turquoise, l’azur des plus 
beaux yeux bleus, ont des nuances terreuses en 
comparaison. Quelques reflets sur l’aile du marlin- 
pècheur, quelques iris sur la nacre de certaines 
coquilles peuvent seuls en donner une idée, on 
bien encore certains lointains élyséens et bleuAtres 
des tableaux de Breughel de Paradis. 

On se demande si c’est de l’eau, du ciel ou la 
brume azurée d’un songe que l’on a devant soi : 
l’air, l’onde et la terre se reflètent et se mêlent de 
la façon la plus étrange. Souvent une barque, traî- 
nant après elle son ombre d’un bleu foncé, vous 
avertit seule que ce que vous aviez pris pour une 
trouée du ciel est un morceau du lac. Les mon- 
tagnes prennent des nuances inimaginables, des 
gris argentés et perlés , des teintes de rose , d’iior- 
tensia et de lilas , des bleus cendrés comme les 
plafonds de Paul Yéronèse; çà et là scintillent 
quelques points blancs : ce sont Lausanne, Vevay, 
Villeneuve. L’ombre des montagnes réfléchies dans 
l’eau est si fine de ton, si transparente, qu’on ne 
* sait plus distinguer le sens des objets ; il faut , pour 
s’y retrouver, le léger frisson d’argent dont le lac 
ourle ses rives. Au-dessus de la première chaîne, la 
dent de Morde montre ses deux pivots blanchâtres. 

C'est à cet endroit que le Rhône entre dans le 
lac , le Rhône que nous longerons jusqu’à Brigg. 
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A Saint-Gengouph , il faut faire ses adieux au 
Léman, qui, du reste, s’arrête là et termine au pied 
de Villeneuve sa grande débauche d’azur. Toute 
cette journée a passé comme un rêve, dans im 
bain de lumière tendre et bleue , dans un mirage 
<le FataMorgana. Quelle harmonie enchanteresse, 
quelle grâce athénienne et tempérée , quelle suavité 
ineffable, quelle volupté chaste, quelle caresse 
mystérieuse et douce • de la nature enveloppant 
Tàme ! 

Cette course sur le bord du lac nous rappela une 
journée d’enivrement céleste passée à Grenade, sur 
le Mulhacen , à la môme date , il y a dix ans , dans 
un océan de neige , de lumière et d’azur. 

En s’éloignant du lac Léman , la route reste tou- 
jours pittoresque, quoique rien ne puisse rem- 
placer l’effet de ce miroir immense, de ce ciel 
fondu en eau. 

L’on suit un chemin bordé de beaux arbres, dont 
l’ombre de la vallée entretient la fraîcheur. Les 
rochers s’escarpent de chaque côté à des hauteurs 
prodigieuses ; l’un d’eux semble terminé par un 
burg , avec ses bottes de tours , ses remparts cré- 
nelés, son donjon et ses guérites en poivrière. La 
neige , en argentant les saillies et les corniches du 
rocher, rend l’illusion encore plus complète ; l’ima- 
gination ne se figure pas autrement la demeure 
du Job de Victor Hugo. 
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Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt près, 
tantôt loin, mais toujours orageux et jaune, rou- 
lant des pierres et du sable et changeant souvent 
de place dans son lit, comme un malade inquiet. 
Le fleuve a besoin de passer par le filtre du Léman 
pom’ acquérir ce bleu profond qui le caractérise 
en sortant de Genève ; car, ainsi que l’a remarqué 
le grand poète que nous citions tout à l’heure, le 
Rhône <?st bleu comme la Méditerranée où il se 
précipite, et le Rhin vert comme l’Océan vers le- 
quel il marche. 

Il est fâcheux que ce charmant paysage soit peu- 
plé de crétins et de goitreux. On rencontre à chaque 
pas des femmes , quelquefois jolies sous leur petit 
chapeau national écimé et bordé de rubans posés en 
canon de fusil , qui sont affligées de cette infirmité 
dégoûtante. Le goitre ressemble à la poche mem- 
braneuse que le pélican porte sous le bec. Il y en 
a d’énormes. Est-ce l’ombre des montagnes, la 
crudité de l’eau de neige , qui cause cette horrible 
difformité ? C’est ce qu’on n’a jamais bien su. Les 
femmes, surtout les vieilles, y sont plus sujettes 
que les hommes : rien n’est plus affligeant. Un cré- 
tin à crâne déprimé, à cou tuberculeux, s’arrêta 
en grognant et en ricanant près de notre voiture. 
Hideux tableau ! voir l’homme au-dessous de l’ani- 
mal : car l’animal a son instinct. 

On dîna à Saint-Maurice , gros bourg fortifié sur 
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le bord du Rhône, et d’une apparence assez rébar- 
bative. Aux murailles de l’hôtel étaient suspendues 
des lithographies représentant les illustrations mi- 
litaires de la Suisse : le général Guillaume-Henri 
Dufour entouré de son état-major, Hussy d’Argo- 
vie, Eschmann, Herosé, Pfœnder de Lindenfrey, 
Zimmerli et quelques autres. Il y avait aussi les 
portraits d’Ochsenbein , président de la diède 
en 1847, et de Jacques-Robert Steiger. Nous notons 
ceci, car toutes les images des auberges viennent 
de la rue des Maçons-Sorbonne , à Paris , et repré- 
sentent les quatre saisons ou les quatre parties du 
monde. 

A Saint-Maurice , on nous inséra dans un ber- 
lingot fantastique où l’on ne pouvait se tenir ni 
droit, ni courbé, ni couché, ni assis, tant la con- 
stniction en était ingénieuse. Le berlingot nous 
cahota jusqu’à Marigny , où l’on nous lit remonter 
en diligence. 

La nuit tombait, brumeuse et glaciale, et l’on 
commençait à ne discerner que difficilement les 
formes confuses et gigantesques des montagnes; 
nous traversâmes Sion dans un demi-sommeil , et 

t 

lorsque le jour parut , au bout d’une vallée traver- 
sée de torrents et rendue humide par des infiltra- 
tions marécageuses, Brigg se dressa avec ses clo- 
chers et ses édifices couronnés de grosses boules de 
fer-blanc, qui donnant un air de Kremlin au 




Digitized by Google 


ITALIA. 


U 

petit pied. C’est là que commence la roule du Sim- 
plon. Ou n’est plus séparé que par une crête de 
montagnes de cette Italie dont le nom est si puis- 
sant , selon Henri Heine , qu’il fait chanter Tirely , 
môme à un philistin berlinois. 

La route du Simplon que nous allons suivre est 
une merveille du génie humain. Napoléon , se sou- 
venant de la peine que devait avoir eue Annibal à 
faire fondre autrefois les Alpes avec du vinaigre , 
comme le racontent sérieusement les historiens, a 
voulu épargner ce travail aux conquérants qui dé- 
sireraient entrer en Italie, et a fait exécuter en 
trois ans ce chemin miraculeux. Il fallait que le vi- 
naigre antique fût d’une force terrible; car cent 
soixante mille quintaux de poudre et dix mille 
hommes suffirent tout au plus à faire à l’âpre flanc 
de la montagne celte imperceptible raie qu’on ap- 
pelle une route. 

Le terrain s’élève par une pente assez douce, 
entre deux bordures de montagnes qu’on croirait 
toucher avec le doigt, bien qu’elles soient passa- 
blement éloignées ; mais dans les régions alpestres 
on est à chaque instant trompé sur la distance, 
par la perpendicularité des plans. Les crêtes qu’on 
laisse en arrière de soi sont couvertes de neiges ; 
c’est ime ramification des Alpes helvétiques. Sur 
leurs flancs , qui semblent inaccessibles même au 
pied de la chèvre, se tiennent suspendus, on ne 
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sait comment, des villages trahis par leurs clochers, 
quelquefois seuls visibles. Des chalets perdus dans 
la montagne, avec leurs auvents de bois et leurs 
toits chargés de pierres , de peur que le vent ne les 
enlève , révèlent tout à coup la présence inattendue 
de l’homme ; c’est là que , bloqués par les frimas 
et les lavanges, les pâtres passent l’hiver, loin 
de toute relation humaine. Où vous pensez ne 
trouver que des aigles et des chamois , vous ren- 
contrez des faucheurs et des faneuses : la culture 
monte à de vertigineuses hauteurs; nous avons vu 
une femme qui bottelait du foin au bord d’un pré- 
cipice de quinze cents pieds, sur une prairie en 
pente comme un toit et que tachetaient quelques 
vaches dont on entendait tinter les clochettes. 

Brigg n’est déjà plus au fond de la vallée qu’une 
de ces boîtes de jouets d’Allemagne représentant 
un village sculpté en bois. C’est la même propor- 
tion ; les boules de fer-blanc brillent encore comme 
des paillettes aux rayons du matin. Le Rhône ne 
semble plus qu’un fil jaune. 

A la droite de la route s’étend à perte de vue un 
horizon de montagnes élevant leurs têtes les unes 
au-dessus des autres, et formant un panorama su- 
blime. Le mont Blanc fait jaillir au fond de ce 
chaos magnifique quelques-unes de ses aiguilles 
neigeuses. 

A la gauche , ce sont de grandes forêts de sapins 
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d’une vigueur et d’une beauté surprenantes : le sa- 
pin est le gazon de la montagne. Il est à elle dans 
la proportion du brin d’herbe à la prairie. Cet es- 
carpement abrupt qui vous paraît velouté çà et là 
de plaques de mousse est couvert en effet de sa- 
pins et de mélèzes de soixante pieds de haut. Les 
brins d’herbe pourraient faire des mâts de navire : 
ce frisson à la peau de la montagne est une vallée 
qui cacherait et qui cache souvent un village dans 
son pli. Ce ûlet immobile et blanchâtre, que vous 
prendriez pour une veine de neige, c’est un torrent 
fougueux qui se précipite avec un fracas horrible 
qu’on n’entend pas. 

Kien n’est plus beau et plus agréablement gran- 
diose que le commencement de la route du Sim- 
plon, en venant de Genève; l’immensité n’exclut 
pas le charme; une certaine grâce voluptueuse re- 
vêt ces colossales ondulations ; les sapins sont d’un 
vert si- frais, si mystérieux , si tendre dans son in- 
tensité; ils ont un port si élégant, si dégagé, si 
svelte ; ils vous tendent si amicalement les bras 
sous leurs manches de verdure ; ils savent si bien 
prendre des airs de colonnes avec leur tronc ar- 
genté ; ils se retiennent si adroitement en crispant 
leurs doigts au bord des gouffres ou sur les parois 
à pic; les sources babillent si gentiment de leurs 
voix argentines à côté de vous sous les pierres ou 
les plantes aquatiques; les lointains déploient de si 
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jolis tons bleus , les précipices se font si enga- 
geants qu’on se sent dans un état d’exaltation ex- 
traordinaire et qu’on se lancerait volontiers, la tête 
la première, dans ces jolis gouffres. 

On longe pendant quelque temps un délicieux 
abîme, au fond duquel la Saltine fait des cabrioles 
écumeuses et s’échevèle de la façon la plus pitto- 
resque. Les forêts de sapins en voie d’exploitation 
offrent un aspect singulier. Le tronc des arbres, 
coupés à quelques pieds de terre, a l’apparence 
des colonnes plantées dans les cimetières turcs, 
et l’on se demande avec étonnement comment tant 
d’Osmanlis se trouvent ainsi enterrés dans une 
montagne suisse. Quand l’exploitation est récente, 
l’entaille faite par la hache présente des tons sau- 
mon clair qui se rapprochent beaucoup de la cliair 
humaine : on dirait des blessures faites au corps de 
ces nymphes que les anciens supposaient habiter 
l’intérieur des arbres. Le sapin prend alors un air 
intéressant et douloureux ; quelquefois la terre lui 
a manqué sous les pieds et il a glissé à mi-gouffre, 
retenu en chemin par les bras de quelques amis 
plus solides. 

De distance en distance, des maisons de refuge 
marquées d’un numéro et qui sont au nombre de 
huit , si notre mémoire ne nous trompe, attendent 
les voyageurs surpris par quelque orage , quelque 
fonte de neige ou quelque avalanche. Dans ces deux 
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si solitaires, si perdus en apparence, la pensée hu- 
maine vous accompagne partout et vous protège. 
Lorsque vous vous croyez seul entre la nature et 
Dieu, noyé dans le vaste sein de l’immensité, un 
cantonnier, qui casse humblement des pierres et 
s’occupe à combler l’ornière qui ferait verser, votre 
voilure , vous rappelle au sentiment de la solidarité 
générale. Dans ce profond isolement un de vos 
frères travaille pour vous ; un troupeau de chèvres 
effrayées grimpe le long des murailles à pic for- 
mées par le roc , sautelant d’aspérités en aspérités 
avec une agilité incroyable , malgré les cris du Che- 
vrier qui les rappelle ; une pièce de terrain cultivé 
apparaît tout à coup daus un endroit invraisem- 
blable; un groupe de maisons indique que là on 
aime et l’on hait, l’on jouit et l’on souffre, l’on vit 
et l’on meurt , comme dans la plaine et dans la 
ville ; des cabanes isolées trahissent des cœurs qui 
ont la force de supporter sans accablement le spec- 
tacle de l’immensité et de rester face à face avec 
Dieu , en dehors de toute distraction humaine. 

Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en 
une profonde coupure , où se jettent tous les tor- 
rents et toutes les sources qui ruissellent de la 
montagne et traversent la route par des conduits 
souterrains, on franchit un pont dont les culées - 
sont d’une hauteur prodigieuse , puis l’on fait un 
coude cl l’on commence à gravir une autre crête. 
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C’est là que se trouve le relais, avec ses deux 
corps de bâtiment reliés entre eux par une galerie 
couverte en forme de pont. 

Le mont Alost, que l’on avait toujours vu au 
fond de la perspective, cache sa tête neigeuse à 
l’horizon , et l’on a devant soi le Pflecht-Horn avec 
sa calotte de glaces d’où filtrent des torrents, et un 
peu plus loin le Schœn-Horn, encapuchonné do 
nuages : les sapins deviennent plus rares, la vé- 
gétation s’appauvrit sensiblement. Cependant des 
plantes courageuses continuent à tenir compagnie 
à l’homme et rappellent l’idée de la vie dans ces 
lieux où tout paraîtrait mort. Le rhododendron 
étale sa verdure vivace et sa beUe-üe^: qu’on ap- 
pelle ici la rose des Alpes; la gentiâfne bleue, les 
saxifrages, le cornillet moussier à fleurs roses, le 
myosotis aux petites étoiles de turquoise escaladent 
bravement la montagne avec vous, profitant d’un 
filet d’eau , d’un peu de terre au creux d’un roc , 
d’une fissure de schiste , du moindre accident favo- 
rable : l’homme, lui, ne renonce jamais. Il bâtit 
jusque dans la glace , au risque d’être emporté par 
les eaux et les neiges ; il semble mettre son amour- 
propre à habiter les lieux inhabitables. 

Nous étions parvenu à peu près au point culmi- 
nant de la route , quelque chose comme cinq mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Il n’y avait 
plus entre nous et le ciel que le glacier de Pflecht- 
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Horn , d’où se précipitaient quatre torrents presque 
perpendiculaires ; quatre trombes d’écume et de 
fange. L’on voyait distinctement le premier de ces 
torrents jaillir de l’angle du glacier par une ar- 
cade d’un vert cristallin ; c’était étrange et beau, de 
voir accourir du haut de ce pic cette eau savon- 
neuse et poussiéreuse qui passe par-dessus la route, 
recouverte en cet endroit d’une galerie voûtée que 
les infiltrations ont tapissée de stalactites et qui a 
maintenant l’air d’une grotte naturelle; des ouver- 
tures permettent de voir en dessous la cataracte, qui 
tombe à l’abîme en mugissant. Les autres eaux 
grondaient et fuyaient en fusées d’argent , en écu- 
mes neigeuses, avec un bruit et une turbulence 
inimaginables. Le spectacle était d’une sauvagerie 
tout à fait romantique. Le Pfleclit-Horn, à cette 
hauteur , ne présente plus que des terres déchar- 
nées , des rochers, des glaces, des neiges, des eaux 
torrentueuses ; la peau de la planète apparaît dans 
toute sa nudité, que quelque nuage compatissant 
vient voiler de temps à autre de son manteau 
d’ouate. 

A partir de là le chemin commence à descendre. 
On quitte le versant helvétique pour le versant ita- 
lien. Chose bizarre ! Dès que nous eûmes franchi 
la crête qui sépare les deux régions , nous fûmes 
frappé par l’extrême différence de la température. 
Sur le versant helvétique , il faisait un temps char- 
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mant, doux, tiède et lumineux; sur le versant ita- 
lien soufflait une bise glaciale, et de grands nuages 
pareils à des brouillards passaient sur nous eu 
nous enveloppant : le froid était atroce et surtout 
sensible par le contraste. Le paletot et le manteau 
que nous ne manquons jamais d’emporter lorsque 
nous allons dans le Midi suffisaient à peine pour 
nous empêcher de claquer des dents. 

L’ancien hospice du Simplon s’aperçoit sur un 
plateau inférieur, à la droite du chemin, en venant 
de Suisse; c’est un bâtiment jaunâtre, surmonté 
d’un clocher assez haut. Le nouvel hospice, beau- 
coup plus vaste, est à gauche ; on y reçoit les voya- 
geurs en péril ou fatigués, et on leur prodigue 
gratuitement les soins que réclame leur état. Les 
personnes riches donnent quelque chose pour l’é- 
glise. Au moment où nous passions devant l’hos- 
pice , il en sortait deux prêtres , l’un jeune et l’au- 
tre vieux, mais d’une vieillesse vigoureuse, qui 
descendaient ensemble du côté de l’Italie ; ils por- 
taient tous deux le chapeau à bords retroussés , les 
culottes courtes , les bas noirs , les souliers à bou- 
cles, l’ancien costume de prêtre, avec l’aisance et la 
sécurité des ecclésiastiques dans les pays vraiment 
religieux. 

Le caractère des montagnes, que l’on croirait 
devoir devenir plus doux et plus riant en appro- 
chant de l’Italie, prend au contraire une âpreté et 
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une sauvagerie extraordinaires. On dirait que la 
nature s’est fait uii jeu des prévisions , ou qu’elle a 
voulu préparer un repoussoir, comme disent les 
peintres , pour les gracieuses perspectives qui vont 
se dérouler. Ce renversement est Irès-curieux : c’est 
la Suisse qui est italienne cl l’Italie qui est suisse, 
dans cette étonnante roule du Simplon. 

Du point où la descente se prolonge au village 
du Simplon , il y a deux lieues encore qui se font ra- 
pidement ; on traverse plusieurs fois un torrent 
très-tapageur et très-convulsif, sur lequel passe une 
source conduite dans des tuyaux de bois en manière 
d’aqueduc vers les prairies qu’elle doit arroser. 

Tout en cheminant , nous comparions ces mon- 
tagnes aux différentes Sierras espagnoles que nous 
avons parcounies. Rien n’est plus différent : la 
Sierra-Morena , avec ses grandes assises de marbre 
rouge, ses chênes verts et ses lièges; la Sierra- 
Nevada , avec ses torrents' diamantés où trempent 
des lauriers-roses, ses plis et ses reflets de satin 
gorge de pigeon , ses pics qui rougissent le soir 
comme des jeunes filles à qui l’on parle d’amour ; 
les Alpujaras , avec leurs escarpements baignés par 
la mer, leurs vieilles villes moresques et leurs tours 
de vigie perchées sur quelque plateau inaccessible, 
leurs pentes où le gazon brûlé ressemble à une 
peau de lion ; la Sierra de Guadarrama, toute héris- 
sée de masses de granit bleuâtre qu’on prendrait 
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pour des dolmen et des peulven celtiques , ne res- 
semblent en rien aux Alpes, et la nature, au moyen 
d’éléments en apparence semblables , sait produire 
des effets variés. 


III. 


Le Simplon , Domo d’Ossola , Luciano Zane. 


Le village du Simplon se compose de quelques 
maisons agglomérées au bord de la route , et qui 
trouvent une source d’aisance dans le passage des 
voyageurs. L’on s’y arrêta pour dîner dans une 
auberge assez propre. La salle à manger était ten- 
due d’un papier en grisaille représentant la con- 
quête des Indes par les Anglais , et qui eût pu servir 
d’illustration à la guerre du Nizam de Méry, à cause 
du mélange de lords et de brabmes, de ladies et 
de bayadères , de calèches et de palanquins , de 
chevaux et d’éléphants, de péons à moitié nus et de 
laquais en livrée, de cipayes et de horse-guards , 
qui fait de cette tenture une encyclopédie indienne, 
bonne à consulter en attendant la soupe : plusieurs 
artistes facétieux se sont permis de mettre des 
moustaches à la grande bayadère, une pipe à lady 
Williams Bentinck, un bonnet de coton au gou- 
verneur et une queue phalanstérienne au vénérable 
chef des Pandits ; mais ces ornements capricieux ne 
10» ( 


Digitized by Google 



34 


ITALIA. 


détruisent paslTiarmonie générale. Ce papier indo- 
anglais sert aussi de registre et reçoit les noms des 
voyageurs. Quelques mauvais plaisants en ont ac- 
couplé qui seraient fort étonnés de se trouver en- 
semble. 

Les pentes deviennent de plus en plus rapides; 
la vallée où la route circule s’étrangle en gorge ; 
les montagnes latérales s’escarpent aflreusement ; 
les rochers sont abrupts, perpendiculaires quel- 
quefois même ils surplombent ; leurs [Wirois , qui 
offrent à chaque instant la trace de la mine, mon- 
trent qu’ils n’ont livré passage qu’api ès une longue 
résistance, et qu’il a fallu brûler bien de la poudre 
l>our en avoir raison. Les couleurs se rembrunis- 
sent et la lumière ne descend plus qu’avec peine au 
fond des étroites coupures; des taches d’un vert 
sombre, presque noir, qui sont des forêts de sapins, 
tigrent les roches fauves et leur donnent un aspect 
féroce. Les torrents se changent en cascades , et 
an fond de ta tissure gigantesque, qui semble le 
coup de hache d’un Titan, gronde et tourbillonne 
la Dovéria, espèce de rivière enragée qui roule , au 
lieu d’eau, des blocs de granit , des pien es énormes, 
de la terre en fusion et une fumée blanchâtre; son. 
lit, beaucoup plus large qu’elle , et où elle se vautre 
et se tord convulsivement , a l’air de la lue d’une 
cité cydopéenne après un tremblement de terre ; 
c’est un chaos de roches , de quartiers de marbre , 
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de fragments de montagne qui afl'ectent des formes 
d’entablements, d’architraves, de tronçons de co- 
lonnes et de pans de murs ; dans d’autres endroits, 
les pierres blanchies forment d’immenses ossuaires ; 
on dirait des cimetières de mastodontes et d’ani- 
liiaux antédiluviens, mis à découvert par le passage 
des eaux. Tout est ruine, ravage , désolation, me- 
nace et péril ; les arbres arrachés se tordent comme 
des brins de paille, les rocs entraînés s’enlre-cho- 
quent avec un bruit terrible, et cependant nous 
sommes dans la saison favorable. En hiver, le pas- 
sage doit être quelque chose d’impossible et de 
formidable. Nous engageons les décorateurs (|ui 
voudraient peindre une gorge fantastique pour la 
fonte des balles Freyschulz à venir faire quelques 
croquis dans la vallée de Gondo. 

Celte Dovéria , quelque furieuse et dévorante 
qu’elle soit, a rendu pourtant de grands services; 
l’homme, sans elle, n’aurait pu séparer ces masses 
colossales. Avec son eau , qui ne connaît pas d’ob- 
stacles, elle a frayé le chemin à l’ingénieur. Son 
cours est un tracé grossier de la route. Torrent et 
route se côtoient assidûment. Tantôt c’est le torrent 
qui empiète sur la route , tantôt la route qui em- 
piète sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose 
un rempart gigantesque qu’on ne peut franchir ni 
tourner; alors une galerie creusée dans le loe avec 
le ciseau et la mine lève la difficulté. La galerie 


4 


Digitized by Google 



3C ITALIA. 

de Gondo, percée de deux ouvertures qui en font 
le plus admirable souterrain du mélodrame , est 
une des plus longues après celle d’Algaby, qui a 
deux cent vingt pieds. Elle porte à l’une de ses 
extrémités cette courte et noble inscription : Ære 
halo , 1795 , Tiap. imp. 

A peu près vers cet endroit, le Frasinone et deux 
loiTents qui viennent des glaciers du Rosboden se 
précipitent dans l’abîme avec une fureur et un bruit 
épouvantables. La route suit une corniche en saillie 
sur le gouffre. Les murailles de rochers se rap- 
prochent encore davantage , rugueux , noirs , hé- 
rissés , ruisselants , hors d’aplomb , et ne laissant 
voir entre leurs cimes, hautes de deux mille pieds, 
qu’une étroite bandelette de ciel qui luit bien loin 
de vous comme une espérance. En bas est la nuit , 
le froid , la mort ; jamais un rayon de soleil n’ar- 
rive jusque-là. C’est l’endroit le plus farouchement 
pittoresque du passage. 

A travers cette nature en désordre, elle roule, 
tourne presque toujours à angles droits et très- 
soudainement. Quoique nous ayons descendu trois 
fois en Espagne cette espèce de montagne russe , 
qu’on appelle la Descarga , au triple galop , au mi- 
lieu des vociférations du zagal , du mayoral et du 

delantero , dans un carillon de coups de fouet , de 

^ * 

grelots et d’injures, nous ne pouvions nous dé- 
fendre d’une certaine émotion en dégringolant aitisi 
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sur trois roues , la quatrième retenue par le sabot , 
(}ui talonnait terriblement, et la tète du cbeval sous 
la main, renâclant au-dessus du vide, le long de 
pentes très-roidcs cl dégarnies de parapet à presque 
tous les endroits dangereux. Il semble qu’à toute 
minute on va verser ; cependant cela n’arrive ja- 
mais , et les pointes de mélèzes ou de rochers qui 
se dressent du fond de l’abîme sont privées du 
plaisir de vous empaler. Pendant la mauvaise sai- 
son , on SC sert de traîneaux, et, disent les guides, 
si le traîneau glisse dans le gouffre, on a le temps 
de se jeter de côté : avantage touchant. 

. Après avoir traversé des ponts hardis , des sou- 
terrains prodigieux , car il y en a’ un où tout le 
poids de la montagne porte sur une pile de maçon- 
nerie , on parvient à une région un peu moins res- 
serrée. La vallée s’évase , la Dovéïâa s’étale plus à 
son aise, les nuages et les brouillards amoncelés se 
dissipent en flocons légers. La lumière filtre moins 
avare du ciel ; cette teinte grise , verte , glaciale et 
dure qui caractérise les horreurs alpestres, se ré- 
chauffe un peu; quelques maisons s’enhardissent et 
montrent le nez à travers des bouquets d’arbres sur 
des gradins moins escarpés , et bientôt l’on atteint 
Isella , petit village où se trouve la première douane 
piémontaise. 

La douane est un bâtiment entouré d’un, por- 
tique à arcades soutenues par des colonnes de 
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granit gris. Sur la muraille nous remarquâmes un 
cadran solaire à l’état de sinécure , car les rayons 
de l’astre ne doivent pas parvenir souvent jusqu’à 
lui. 11 porte l’inscription suivante ; Toma, tornando 
il sol , l’ombra smarrita , ma non ritorna più l'été 
fuggita ( L’ombre évanouie revient quand revient 
le soleil, mais l’àge enfui ne revient plus). Le con- 
celfo italien joue déjà dans la pensée philosophique 
sur torna, tornando, ritorna. Oh! combien plus 
simplement terrible nous avertit jadis le cadran de 
l’église d’Urrugne , en approchant de la frontière 
d’Espagne , avec ce mot effrayant sur la fuite des 
heures : Vnlnerant omnes , ultima necat ( Toutes 
blessent, la dernière lue). Gnomons et cadrans, 
nous entendons votre langage ; et nous avons fait 
graver sur notre cachet: Vivere memento (Souviens- 
loi de vivre). En passant devant vous , nous hâtons 
le pas, fussions-nous fatigué et le lieu nous 
plût-il pour planter notre tente ; car nous com- 
prenons qu’il faut nous dépêcher de visiter celte 
terre qui doit bientôt nous absorber dans son vaste 
sein 

Le paysage s'égaye et devient riant. Des charrettes 
et des chars à bœufs vont et viennent; des paysans 
débusquent par des sentiers latéraux ; des paysan- 
nes assez jolies, portant une large bande rouge 
au bas de leur jupe , nous regardent avec leur 
grand œil méridional. De blanches villas, des clo- 
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chei’s se révèlent dans des flots de verdiu'e ; la 
vigne s’étale en guirlandes et en berceaux ; on 
sent , à une certaine élégance , qu’ôn n’est plus 
en Suisse. La Dovéria continue à rouler dans son 
lit pierreux, mais h distance respectueuse, comme 
un compagnon inculte et farouche qui préfère vous 
quitter à l’entrée de la ville ; pourtant , la chaus- 
sée çà et là constellée d’énormes galets , une arche 
du pont emportée , témoignent de son mauvais ca- 
ractère. Napoléon , qui bâtissait pour l’éternité , 
n’a pu faire le pont assez solide pour les coups de 
tête du torrent : cette gracieuse vallée s’appelle 
Dovearo. 

Un détail assez singulier et peu italien , du moins 
^lans nos idées septentrionales , c’est le parapluie 
bourgeois, le riflard patriarcal, porté par tous les 
gens que nous rencontrions , hommes , femmes et 
«nfants ; le mendiant lui-même a son parapluie. 
Nous comprîmes bientôt pourquoi. 

Au dernier coude de la route s’élève une cha- 
pelle veillant sur un cimetière ; puis l’on arrive au 
pont de Crevola , qui termine avec une merveille 
tous les prodiges du Simplon. Ce pont, qui a deux 
arches supportées par une pile et des culées d’mie 
hauteur immense , car la croix d’une église située 
plus bas atteint à peine la balustrade , feruw la 
vallée de Domo d’Ossola , qu’on découvre de là tout 
<mlière. 
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A côté du pont, une passerelle en bois jetée sur 
la Dovéria sert aux relations des maisons du bourg 
disséminées* sur les deux rives. 

L’Italie se présentait à nous sous un aspect inat- 
tendu. Au lieu du ciel d’azur, des tons orangés et 
chauds que nous rêvions , sans penser après tout 
que l’Italie du nord ne peut avoir le climat de Naples, 
nous trouvions un ciel nuageux, des montagnes 
vaporeuses , des perspectives baignées de brumes 
bleuâtres, un site d’Ecosse lavé par un aquarel- 
liste anglais , un paysage humide, verdoyant, ve- 
louté , digne d’être chanté par un poète lackistc. 

Pour n’être pas le tableau que nous avions ima- 
giné , celui que nous avions devant les yeux n’en 
était pas moins très-beau ; ces montagnes qu’es- 
tompaient les nuages qui s’effrangeaient en pluie , 
ces plaines vertes semées de villas , celte route 
bordée de maisons festonnées de vignes étayées 
par des piliers de granit , ces jardins fermés par 
des dalles de pierre mises debout , formaient , 
malgré l’orage qui se résolvait en averse , un en- 
semble gracieux et magnitique. Chaque détail de 
construction révélait déjà un sentiment de la beauté 
et un soin de la forme qui n’existent ni en France 
ni en Suisse. 

Nous approchions de Domo d’Ossola, où nous ne 
tardâmes pas à entrer soas une pluie battante , * 
qui , pour les raisons que nous avons dites tout à 
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l’heure , ne prenait personne au dépourvu. Lu 
place de Domo d’Ossola , taillée en trapèze , est 
assez pittoresque , avec ses arcades aux piliers tra- 
pus , ses balcons projetés en saillie , ses toits dé- 
bordant , scs galeries à colonnes et ses pavillons 
surmontés de girouettes. 

L’auberge où la diligence s’arrêta était pein- 
turlurée , à la mode italienne , de fresques gros- 
sières, ou, pour mieux dire, de barbouillages en 
détrempe, représentant des paysages entremêlés 
de palmiers et de plantes exotiques. Autour de la 
cour centrale régnait , comme dans le patio es- 
pagnol , une galerie à colonnes grisâtres. 11 était 
sept heures du soir , nous ne devions partir qu’à 
deux heures du malin , et il pleuvait comme pour 
un nouveau déluge. Nous avions dîné au village du 
Shnplon, et la ressource dépasser le temps à table 
nous était interdite. Nous demandâmes au garçon 
de l’hôtel si par hasard il n’y avait pas quelque 
spectacle dans la ville. Le théâtre était fermé , et 
l’imprcsario des marionnettes venait précisément 
de terminer scs représentations la veille ; mais il 
n’avait pas encore quitté Domo d’Ossola. L’idée 
nous vint de nous faire organiser une soirée pour 
nous tout seul , et nous voilà accompagné d’un 
guide qui nous croyait fou, sautillant à travers les 
flaques d’eau, sous les hachures pressées de la 
pluie, à la recherche du marionnetlista. Tout en 
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marchant , nous cherchions à saisir quelques as- 
pects de la ville. A la clarté mourante du jour, l’on 
pouvait démêler encore sur les murailles des pein- 
tures pieuses, des slatueltes de madones coloriées, 
éclairées par des lampes. 

L’une de ces fresques avait pour sujet la sainte 
Vierge tirant les âmes du purgatoire, accompagnée 
de saint Gervais et de saint Protais. Ces représenta- 
tions sont fréquentes dans les rues et le long des rou- 
les en Italie ; à chaque pas ce sont de petits monu- 
ments avec des calvaires en relief et peints au na- 
turel , des Notre-Dame, des anges gardiens, ou des 
dévotions particulières au pays. Le marionnettiste 
n’était pas chez lui; il était allé souper à YOsteria, 
et , quoiqu’il y eût de la cruauté à déranger un 
pauvre homme en train de boire un pot de vin 
violet en face d’un morceau de polenta frite , nous 
eûmes jusqu’au bout le courage de notre fantaisie , 
et Luciano Zane ( c’est ainsi que se nommait l’im- 
presario) consentit pour 20 francs, la moyenne 
de ses recettes , à nous donner une représentation 
spéciale , charmé , quoique un peu surpris , du 
caprice. Il nous demanda une heure pour ras- 
sembler son orchestre, prévenir son compère, ha- 
biller ses acteurs, mettre en place scs décors et 
illuminer sa salle. 

Au bout d’une heure , sous la pluie qui ne dis- 
continuait pas , nous nous rendîmes au théâtre. 
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Un quinqnel placé près d’une pancarte sur la- 
quelle se lisait ; sî recita , en indiquait la porte. 
La marmaille de la ville , que nous avions dit de 
laisser entrer, garnissait déjà les bancs, et c’étah 
plaisir de voir pétiller ces yeux noirs et rire ces 
jolies bouches roses aux lueurs de lampes dou- 
blées par le miroir placé derrière elles comme 
réflecteur. Rien n’était plus simple que cette salle 
de spectacle ; les quatre murs blanchis à la chaux , 
quelques bancs , une tribune de bois , et le théâtre 
élevé de trois ou quatre pieds sur un tréteau. La 
toile , par un vague souvenir d’art qui ne s’éteint 
jamais en Italie, retraçait la fameuse fresque de 
l’Aurore du Guide, qu’on admire au palais Ros- 
pigliosi , et dont la gravure est populaire , mais 
dans un goût étrusque et oaraïbe le plus étrange 
du monde. 

L’orchestre, composé de quatre musiciens typi- 
ques, dont l’un battait fortement la mesure avec son 
pied, joua une courte ouverture, et la toile se leva 
à notre grande satisfaction et à celle des petites filles, 
qui se haussaient pour mieux voir. 

L’on représenta d’abord Girolamo, calife pour 
vingt-quatre heures, ou les Vivants qui font sembbmt 
d'être morts : c’est l’histoire de cet ivrogne des Mille 
et une ISuits transporté dans le palais par Haroun- 
al-Raschild et son fidèle Giaffir, mêlée à une intri- 
gue d’opéra comique que ne désavoueraient jias 
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MM. Scribe cl Saint-Georges, et qui peut-ôtre vient 
d’eux. Girolamo, qui parle le dialecte piémonlais, 
tandis que les autres acteurs se servent de l’italien 
pur, porte un habit à la française couleur raisin 
de Corinthe, une perruque ébouriffée, agrémentée 
d’une queue grotesquement tire bouchonnée. Son 
masque est grimaçant, sa bouche se tord, les yeux 
lui sortent de la tête ; il bredouille, gesticule et se 
démène comme un possédé. Girolamo est un type 
qui revient dans plusieurs pièces, comme dans 
Girolamo, maître de musique; Girolamo, médecin 
malgré lui: c’est une sorte de Sganarelle, mais plus 
rusé, plus méchant, moins ganache. Par certains 
coins, il ressemblerait à Mayeux : il est sensuel, 
séducteur, courtisan cl fourbe au besoin, tout cela 
avec un certain cachet de bêtise et de rusticité que 
le marionnettiste, qui anime ce nervis alienis mo- 
bile lignum, fait très-bien sentir; aussi chaque en- 
trée de Girolamo est-elle saluée par de grands éclats 
de rire. 

C’est un spectacle étrange et qui prend bientôt 
une inquiétante réalité, qu’une représentation de 
marionnettes. Jamais caricaturiste ne (It une plus 
amère parodie de la vie. Hogarth , Cruishanck , 
Goya, Daumier, Gavarni n’alteigncnt pas à cette 
puissance d’ironie involontaire. Que d’acteurs célè- 
bres rougiraient de dépit s’ils voyaient leurs gestes 
maniérés et faux , leurs poses de jambe étudiées 




Digilized by Coogle 



ITALIA. 


4Ü 

devant le miroir, répétées avec une stupidité mé- 
canique plus cruelle que toutes les critiques du 
monde! N’cst-ce pas, en outre, tout le secret de la 
comédie humaine? quelques douzaines d’automates 
sans esprit et sans cœur, morceaux de bois bariolés 
d'oripeaux, à qui deux ou trois mains cachées don- 
nent un fantôme d’existence, et que font parler 
comme elles le veulent des voix qui ne sont pas 
dans leurs poitrines. 

Luciano Zane et son compère faisaient dialoguer 
Girolamo Haroun-al-Rascbild, Giaffir et les autres 
personnages ; une voix de femme au timbre de con- 
tralto prêtait son organe à la princesse et aux oda- 
lisques -cette voix était celle de la femme de Luciano 
Zane, perchée sur un banc, derrière la toile, à côté 
de son mari. 

Les décorations n’étaient pas trop mal faites et 
ressemblaient, par l’exagération de la perspective, 
aux vues d’optique pour les enfants. L’intérieur du 
palais du Calife montrait des efforts d’imagination 
pour atteindre au luxe oriental; des nègres portant 
des torchères formaient cariatides et soutenaient 
un plafond qui avait des velléités d’Albambra. 

La grande pièce fut suivie d’un ballet mythologi- 
que, la Vengeance de Médée, où le chorégraphe 
n’avait pas eu égard au précepte d’Horace , que 
Médée n’égorge pas ses enfants en public; car la 
magicienne immolait avec la fureur la plus sauvage 
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deux petites poupées à ressorts, et formait un groupe 
qui ne rappelait nullement le tableau d’Eugène 
Delacroix. Pour ne pas faire de chagrin à certains 
danseurs de notre connaissance, nous ne décrirons 
jjoint le pas seul et les pas de deux des premiers 
sujets, qui égalaient Saint-Léon pour l’élévation et 
touchaient les frises à chaque instant. Mais quelles 
jolies attitudes’de compas forcé et de télégraphe en 
démence ! 

Le ballet achevé, nous passâmes derrière le théâ- 
tre. Luciano Zane nous tit voir son répertoire com- 
posé de plusieurs manuscrits en italien avec la 
traduction interlinéaire en dialecte ; ses acteurs et 
leur garde-robe rangés dans des tiroirs ; il y avait 
là , couchés côte à côte dans le meilleur accord , le 
grand-prêtre, le roi, la reine, la princesse, le calife, 
Girolamo, le génie du bien, le génie du mal, la 
mort, David et Goliath, le galant et sa dame, tous 
les personnages de ce petit monde automatique; 
les habits brillaient de paillettes, de passequilles, 
de gazillons et de fanfreluches. 

Cette vue nous fit penser au commencement des 
mémoires de Wilheni Meister, où il raconte sa pas- 
sion enfantine pour les marionnettes, et au soir où 
il apporte chez la Marianne, comédienne dont il est 
amoureux, et qui s’attendait peut-être à un autre 
prt*sent, les figurines qui ont tant amusé sa jeunesse 
et dévelopjié en lui le goût du théâtre. II explique 
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longuement le caractère et l’emploi de chaque pou- 
pée à la jeune femme, qui regarde le lit de temps 
en temps et finit par s’endormir sur son épaule : 
sage avertissement dont nous devrions bien pro- 
fiter. 

Nous revenions très-enchanté de Luciano Zane, 
qui écrit lui-même ses pièces, peint ses décorations, 
modèle et habille ses marionnettes, lorsqu’on nous 
apprit que le plus grand talent du genre, que l’il- 
lustre, l’incomparable, le jamais assez loué, était 
un certain Famiola de Varallo, un homme admi- 
rable, dont les marionnettes remuent les yeux et 
la bouche, qui ne récite pas, qui improvise et lait 
’ des allusions politiques d'une finesse et d’une au- 
dace inouïes, un homme charmant, plein d’esprit, 
adressant aux femmes, dont son théâtre est toujours 
plein, mille bons mots et gaillardises qui les font 
rire aux larmes; il représente la prise de Peschiera 
avec des canons, des mortiers et des soldats en uni- 
forme exact ; il a des danseuses j)arfaites, qui vous 
font mourir d’amour quand elles dansent la salla- 
relle, en tordant leurs petits reins de bois; enfin, 
Famiola est le premier homme du monde : il n’a 
qu’un défaut, c’est d’être à Palenza, sur le lac Ma- 
jeur, d’où peut-être il vient de partir. Nous rêvions 
déjà d’interrompre notre voyage et de nous mettre 
au pourchas de Famiola, sauf à le suivre au l)onl 
du monde après l’avoir trouvé, lorsqu’on vint nous 
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(lire de monter en diligence. Au lieu de suivre Fa- 
miola, comme c’était notre envie, nous partîmes 
pour Milan. C’était plus sage ; mais, tout en roulant 
dans l’obscurité, nous rêvions toujours aux belles 
marionnettes, qui faisaient des gestes extravagants et 
cabriolaient à travers notre sommeil. 


IV. 


Le lac Majeur. — Sesto-Calende, Milan. 

La pluie continuait, elles lueurs confuses de l’aube 
se noyaient dans des nuages si bas qu’ils touchaient 
presque le sol et se confondaient avec les vapeurs ♦ 
((ui s’élevaient de terre. On traversa deux fois, sur 
des bacs, une petite rivière torrentueuse, déjà gon- 
flée par l’orage, et, quand le jour parut, nous étions 
sur les bords du lac Majeur, à la hauteur deBaveno ; 
l’eau, agitée par le mauvais temps de la nuit, on- 
dulait assez fortement, et le lac se donnait des airs 
de houle comme la mer. Cependant le ciel se fai- 
sait clair devant nous ; mais de grandes nuées noires 
('t grises , qui dégouttaient encore , restaient amon- 
celées sur les montagnes de l’autre côté du lac. Ces 
juontagnes, d’un ton vigoureux qu’elles doivent à 
la végétation qui les recouvre, faisaient valoir les 
cim'^s vaporeuses du mont Rosa, du Siinplon et du 
S lint-Gothard, ébauchées au fond de la pcrspec- 
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tive ; leurs reflets rembrunissaient les eaux, le 
paysage était sévère ; le lac Majeur, que nous nous 
étions figuré comme une coupe d’or remplie d’azur, 
avait une mine tempétueuse et mâle. Nous trou- 
vions la beauté où nous attendions la grâce. 

La roule ourle le lac, et la vague vient lécher la 
chaussée ; on longe une interminable suite de jar- 
dins et de villas avec de blancs péristyles, des toits 
en tuiles rondes et des terrasses guirlandécs de vi- 
gnes luxuriantes, soutenues par des étais de granit. 
Le granit remplit là l’office du bois de sapin chez 
nous. On en fait des clôtures, des pieux, et môme 
des planches, ou plutôt des dalles, sur lesquelles les 
lavandières savonnent le linge à genoux au bord 
du lac, comme pour lui demander pardon de cet 
outrage. Sur ces terrasses, à plusieurs gradins sou- 
vent et qui remblayent des jardins soigneusement 
cultivés, s’épanouissent toutes sortes de fleurs et 
d’arbustes. Nous y Jivons remarqué à plusieurs re- 
prises, et non sans étonnement, car c’était la pre- 
mière fois que nous rencontrions cette bizarrerie, 
des massifs d’hortensias gigantesques, qui, au lieu 
d’avoir cette nuance rose ou mauve qui leur est ha- 
bituelle en France, offraient des teintes d’un azur 
charmant : ces hortensias bleus nous ont beaucoup 
frappé, car le bleu est la chimère des horticulteurs, 
qui cherchent sans les trouver la tulipe bleue, la 
rose bleue, le dahlia bleu, le nombre des fleurs de 
190 d 
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celte couleur étant extrêmement restreint. Nous 
écrivons ceci en tremblant de peur de nous faire 
lancer par Alphonse Karr, qui n’est pas indulgent 
pour la botanique des littérateurs. Mais les horten- 
sias du lac Majeur sont incontestablement bleus. 
On nous a dit qu’on les obtenait ainsi en les faisant 
pousser dans de la terre de bruyère. C’est la recette 
du jardinier des îles Borromées, qui doit être bonne ; 
car tous ces hortensias, couleur du ciel, sont ma- 
gnifiques. On peut aussi arriver au même résultat 
en saupoudrant la terre de soude. 

Les îles Borromées, au nombre de trois, l’isola 
Madré, l’isola Bella, l’île des Pêcheurs, sont situées 
dans la partie septentrionale du lac, qui forme une 
espèce de corne dont la pointe est tournée vers 
Domo d’Ossola. Ces îles étaient primitivement des 
rochers dénudés et stériles. Le prince Vitallien Bor- 
romée y fit apporter de la terre végétale et con- 
struire des jardins dontia réputation est européenne. 
Nous disons construire, à dessein; car la maçon- 
nerie y joue un grand rôle, comme dans presque 
tous les jardins italiens, qui sont plutôt des mor- 
ceaux d’architecture que des jardins. 11 s’y plante 
plus de marbres que d’arbustes, et Vignole y a plus 
à faire que Le Nôtre ou la Quintinie. L’isola Madré 
se compose, ainsi que l’isola Bella, d’une superpo- 
sition de terrasses en recul que domine un palais. 
L’isola Bella, qu’on voit très-distinctement de la 
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route, est ornée de tourelles, d’aiguilles, de statues, 
de fontaines, de portiques, de colonnades, de vases, 
et de la plus riche décoration architecturale. Il y a 
même des arbres, tels que cyprès, orangers, myrtes, 
citronniers, cédrats, pins du Canada; mais évidem- 
ment, la végétation n’est que l’accessoire : l’idée si 
simple de mettre dans un jardin de la verdure, des 
fleurs et dugazon, n’est venue que fort tard, comme 
toutes les idées naturelles. Plus loin, l’île des Pê- 
cheurs fait baigner dans l’eau le pied de ses maisons 
à arcades, dont la rusticité hiit un heureux contraste 
avec la pompe un peu prétentieuse de l’isola Madré 
et de l’isola Bella. 

Ces îles ont été le sujet de descriptions enthou- 
siastes qu’elles ne justifient pas, vaics de la rive. Les 
sept terrasses de l’isola Bella, terminées par une 
licorne ou un pégase, ont un aspect théâtral qiû ne 
cadre guère avec le mot humilitas, devise des Boi - 
romées, qu’on y trouve écrit dans tous les coins. 
L’isola Madré et ses cinq remblais, supportant un 
château carré, ennuient par trop de symétrie, et l’on 
s’étonne qu’elles aient été célébrées si chaudement. 
Nous y trouvons l’idéal et prototype du jardin fran- 
çais comme on l’entendait sous Louis XIV, et comme 
l’aurait aimé Antoine, jardinier de Boileau. Les 
imaginations romantiques , n’en dépbiise à Rous- 
seau, qui voulait loger là sa Julie, feront bien de 
choisir un autre site pour leurs- héroïnes ; celui-ci 


Digilized by Google 



52 


ITALIA. 


convient davantage aux princesses de Mme de La - 
fayelle. 

C’est à Bclgirata, un peu avant Arona, que réside 
Manzoni, l’illustre auteur des Promessi sposi. On le 
voit souvent assis devant sa porte, en face du lac, 
qui regarde passer les voyageurs. 11 a une figure 
bienveillante, vénci able et distinguée, dont les plans 
dessinés par la maigreur rappellent la figure de M. de 
Lamartine. Tous les jours un de ses amis, philoso- 
phe et métaphysicien profond , vient entamer avec 
lui , quelque temps qu’il fasse, une de ces grandes 
discussions qui ne peuvent avoir de solution ici-bas, 
car on y parle des hauts mystères de l’àme, de l’in- 
firii et de l’éternité. 

Le lac et la route sont très-animés ; le lac, par les 
bateaux pécheurs, les barques de trajet et les pvro- 
scaphes qui vont de Sesto-Calcnde à Bellinzona ; le 
chemin,- par des chars à bœufs, des voilures et des 
piétons armés de l’inévitable parapluie. Les paysan- 
nes, quelquefois jolies, sont affligées de goitres 
comme dans le Valais, soit qu’elles en viennent, 
soit que les mômes causes, le voisinage des monta- 
gnes et l’eau de neige, produisent les mêmes effets. 

En approchant d’Arona, on découvre sur la col- 
line, à droite, la statue colossale de saint Charles 
Borromée, qui domine le lac : c’est, depuis le colosse 
de Rhodes et celui de Néron à la Maison dorée, la 
plus grande statue qu’on ait faite. Le saint, posé 
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dans une attitude noble et simple, tient un livre 
d’une main et de l’autre semble bénir la contrée 
qu’il protège et qui s’étend à scs pieds. On peut 
monter jusque dans la tète de ce colosse, qui est en 
fer forgé et coulé, par un escalier pratiqué dans le 
massif de maçonnerie dont il est intérieurement 
l'empli. Cette statue géante, qui émerge peu à peu 
des bois dont la colline est couverte, et finit par 
dominer l’horizon comme un veilleur solitaire, pro- 
duit un effet singulier. 

Ârona, où l’on s’arrête pour déjeuner, a un air 
complètement espagnol. Les maisons ont des toits 
et des balcons en saillie, des grilles aux fenêtres 
basses , des encadrements peints, des madones sui- 
tes murailles. L’église, où se trouvent de beaux ta- 
bleaux de Gaudenzio Vinci, et que nous n’eûmes pas 
le temps de visiter, rappelle les églises d’Espagne. 
Dans l’aiibcrge, nous retrouvâmes la cour intérieure 
ornée de colonnes et de galeries comme en Anda- 
lousie, et mille rapports qui nous- frappèrent. 

Le lac SC termine à Sesto-Calende. Le Tessin se 
jette dans le lac Majeur à cet endroit. Scsto-Calcnde 
est sur l’autre rive, et l’on traverse le fleuve sur un 
bac, car la route de Milan passe par cette petite 
ville. Pendant qu’on arrangeait la voiliu-e dans la 
lourde barque, un petit vieillard bizarre et grima- 
çant, la tôle penchée et les doigts faisant des dé- 
manchés extravagants ,' exécutait sur un violon qui 
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n’élait pas de Crémone , inaJgTé le voisinage , un air ‘ 
populaire d’une mélodie à la fois joyeuse et mé- 
lancolique. Encouragé par une petite pièce de mon- 
naie , il ne cessa de jouer tout le temps du passage, 
et nous fîmes notre entrée à Seslo-Calende au son 
de la musique , ce qui est fort galant. 

Sesto-Calende nous plut assez. C’était jour de 
marché. Circonstance favorable pour un voyageur ; 
car un marché fait venir du fond des campagnes 
une foule de paysans caractéristiques qu’il serait 
fort difficile de voir sans cela. La [dupart des 
femmes avaient une coiffure originale et d’un char- 
mant effet : les cheveux, nattés et roulés avec soin 
sur la nuque, sont fixés par trente ou quarante 
épingles d’argent , disposées en auréole et formant 
au-dessus de la tète comme une dentelure de pei- 
gne; une plus grosse épingle, ornée à ses deux 
bouts d’énormes olives de métal et passée à travers 
le chignon, complète cette parure, qui nous rappela 
les femmes de Valence. Ces épingles, nommées spon- 
toniy coûtent assez cher, et cependant nous avons 
vu ainsi coiffées de pauvres femmes et des jeunes 
filles à la jupe cfii’angce , aux pieds nus et pou- 
dreux ; elles doivent , sans doute , sacrifier à ce luxe 
des objets de première nécessité. Mais la première 
nécessité, pour une femme, n’cst-elle pas d’être 
belle, et des épingles d’argent ne sont-elles pas 
préférables à des souliers? Nous étions si charmé 
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de ne pas leur voir sur la tête d’affreux mouchoirs 
de rouennerie, comme elles en avaient le droit de 
par la civilisation qui court, que nous les aurions 
embrassées pour l’amour du costume; les jolies 
s’entend. Les hommes, quoique très-mal vêtus, 
n’étaient pas en blouse, délicatesse qui nous fit 
plaisir et compensa la profonde douleur que nous 
avait fait éprouver dans la province de Guipuscoa 
la rencontre inattendue de ce hideux vêtement, 
lorsque nous allâmes, l’année dernière, aux courses 
de Bilbao : quelques-uns même portaient le cha- 
peau calanes, coimiie en Espagne, et leurs teints 
bronzés s’harmonisaient avec cette coiffure si supé- 
rieure aux tuyaux de poêle et aux Iromblons à la 
Pipelet , dont les populations croient devoir se cou- 
ronner universellement. 

Les toits de tuile en auvent, les murs blanchis à 
la chaux, les serrureries compliquées des fenêtres, 
mettent Sesto-Calende beaucoup plus près d’irun 
ou de Fonlarabie qu’on ne saurait le croire ; les 
éventaires encombrés de pastèques, de tomates, 
de citrouilles , de poteries grossières , ont un as- 
pect déjà tout méridional ; sur les parois des mai- 
sons le badigeon annuel a respecté des fresques 
dont quelques-unes sont assez anciennes, et qui 
représentent des sujets de piété. L’une de ces pein- 
tures, qui s’offre aux yeux en descendant du bac 
du Tessin, est une Madone portant l’enfant Jésus 
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dans ses bras : une inscription que nous avons co- 
piée en donne la date. Hoc op-us fecit fieri Anto- 
nius Varallus , Xlll Martis 1564. Nous remar- 
quâmes aussi sur l’abside de l’église un Christ en 
jupon , comme le Christ de Burgos. 

La domination autrichienne commence à Sesto- 
Calende. L’autre rive du lac est piémontaisc. C’est à 
Sesto-Calende qu’on trouve, pour la première fois, 
les pantalons bleus collants et la tunique blanche 
des Hongrois, uniforme dont vous verrez de nom- 
breux exemplaires dans le royaume lombardo- 
vénitien que vous allez parcourir. On visita nos 
malles, *mais très-sommairement et sans les tra- 
casseries auxquelles nous nous attendions , d’après 
les récits des voyageurs. On nous demanda ensuite 
nos passe-ports, qu’on nous rendit très-poliment 
après quelques moments d’attente dans une salle 
décorée de caries et de vues de Venise, et dont la 
fenêtre donnait sur une cour peuplée de poulets à 
moitié épilés, d’une physionomie féroce et pileuse, 
la plus risible du monde. Ces misérables volailles, 
préparées pour la broche, se promenaient grave- 
ment avec deux plumes au derrière. Cependant , 
malgré cette aménité de formes, nous devons dire 
que notre signalement était déjà arrivé de Paris 
et recopié sur tous les registres; nous avions ce- 
pendant voyagé avec rapidité, ne nous étant arrêté 
qu’un seul jour à Genève. * 
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Ne quittons pas Scsio-Calende sans faire le por- 
trait d’une jeune fille qui se tenait debout sur le 
seuil d’une boutique. L’intérieur obscur lui faisait 
un fond vigoureux et chaud, sur lequel elle se dé- 
tachait comme une tôle de Giorgone. Nous saluâmes 
en elle la beauté méridionale dans son type le plus 
pur. Ses yeux noirs brillaient comme des charbons 
sous son front couleur d’ambre , au milieu de sa 
pâleur male. Elle avait ce teint d’un seul ton, cette 
fnccia smorta qui n’a rien de maladif, et qui 
montre que la passion concentre tout le sang au 
cœur. Ses cheveux drus, épais, luisants, crêpelés 
par petites ondes , se soulevaient sur ses tempes , 
comme si le vent les eût gonflés, et son col s’atta- 
chait à scs épaules par une ligne simple et puis- 
sante. Elle nous laissa tranquillement la regarder 
sans sauvagerie ni coquetterie , nous devinant pein- 
tre ou poète , peut-être tous les deux , et nous fai- 
sant l’aumône d’un de scs aspects. 

Le postillon autrichien a un costume assez pitto- 
resque, la veste verte avec l’aiguillette jaune et 
noire , les bottes fortes , le chapeau cerclé de cui- 
vre , et au côté ce cor de charse dont il est souvent 
question dans les mélodies de Schubert. Chose 
digne de remarque, le postillon, qui dans tous les 
pays mène la civilisation en poste, puisque civili- 
sation et circulation sont pour ainsi dire synonj'mes, 
est un des derniers lidôlcs à la couleur locale. Il 
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mène des Anglais en makintosh et en water proof, 
et il garde sa livrée bariolée et caractéristique; c’est 
le passé qui conduit l’avenir en faisant claquer son 
fouet. 

De Sesto-Calende à Milan , la route est bordée de 
vignes et de plantations d’arbres de la végétation 
la plus vigoureuse et la plus luxuriante. Les ra- 
meaux empêchent la vue de s’étendre, et l’on 
avance entre deux murailles de verdure, baignées 
par des ruisseaux d’eau courante. 

A Soina, il y a une très- belle façade d’église, et 
dans cette église quelques fresques d’un ton tendre 
et agréable, quoique d’un goût qui marque la dé- 
cadence de l’art. Pour nous qui sommes accoutumés 
aux rancidilés de la peinture à l’huile, l’espèce de 
fleur de la fresque a un charme tout nouveau. On 
rencontre fréquemment sur ce chemin, soit par 
petits groupes, soit isolés, ou dans des fourgons 
d’artillerie , des soldats autrichiens qui vont et 
viennent; ils ont l’air triste et doux, et semblent 
attaqués de nostalgie. Malgré leur maintien ré- 
servé , ils produisent , même sur l’étranger, un effet 
désagréable; il est douloureux de voir le bec de 
l’aigle d’Autriche au flanc de cette hcllc contrée, 
et pourtant les vainqueurs n’afîectcnt pas l’allure 
triomphante et superbe; on dirait même qu’ils 
cherchent à se dissimuler et à tenir le moins de 
place possible; mais le flegme allemand est incom- 
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patible avec la vivacité italienne ; c’est une question 
d’antipathie autant que de patriotisme. 

Gallarate et Rho vous amènent à Milan en deux 
relais. Une magnifique allée d’arbres annonce qu’on 
approche de la ville, qui se présente fort majes- 
tueuse de ce côté. Un arc de triomphe à qui celui 
du Carrousel passerait entre les jambes, et qui 
pourrait lutter de grandeur avec l’arc de l’Étoile , 
donne à cette entrée un caractère monumental que 
le reste ne dément pas. Sur le haut de l’arc , une 
figure allégorique, la Paix ou la Victoire, conduit 
un char de bronze attelé de six chevaux. A chaque 
angle de l’entablement, des écuyers tendant des 
couronnes font piaffer leurs montures d’airain ; 
deux colossales ligures de fleuves accoudes sur 
leurs urnes s’adossent au cartel gigantesque qui 
contient l’inscription votive , et quatre groupes de 
deux colonnes corinthiennes marquent les divisions 
du monument, soutiennent la corniche et séparent 
les arcades au nombre de trois; celle du milieu 
est d’une prodigieuse hauteur. Celte porte dépas- 
sée, on traverse la place d’ Armes, qui nous a paru 
presque aussi grande que le Champ de Mars. Sur 
la gauche s’arrondit un amphithéâtre immense, 
destiné à des manœuvres ou à des représentations 
en plein air; au fond s’élève le vieux château, et 
plus loin se découpe sur le bleu du ciel, comme 
un fdigrane d’argent, la blanche silhouette du dôme, 
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qui n’a aucunement le contour d’une coupole; 
mais dôme , en Italie , est le terme générique , et 
n’implique pas l’idée de coupole. 

Dès qu’on s’engage dans les rues, on sent, à l’é- 
lévation des bâtiments , au mouvement de la popu- 
lation, à la propreté et à la confortabililé générales, 
qu’on est dans une capitale vivante , chose rare en 
Italie, où il y a tant de villes mortes: des voitures 
nombreuses courent rapidement sur les bandes 
dallées, espèces de raiiways de pierre enchâssés 
dans le pavé fait de cailloux. Les maisons ont l’air 
d’hôtels, les hôtels ont l’air de palais, et les palais 
de temples; tout est grand, régulier, majestueux, 
un peu emphatique môme ; on ne voit que co- 
lonnes, architraves et balcons de granit. C’est quel- 
que chose entre Madrid et Versailles, avec une 
netteté que Madrid n’a pas; cette ressemblance 
espagnole dont nous avons déjà parlé nous frappe 
à chaque pas, et nous ne pouvons nous empêcher 
d’y revenir, car personne, que nous sachions, ne 
l’a encore remarquée : aux fenêtres pendent de 
grands stores rayés blanc et jaune ; les boutiques 
ont des rideaux de même couleur qui nous font 
penser aux tendidos. Les femmes de la classe 
moyenne, ou qui ne sont pas en grande toilette, 
portent le mezzaro , espèce de voile noir qui joue 
la mantille à s’y tromper ; l’illusion serait presque 
complète, si les Autrichiens ne venaient la détruire. 
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On nous avait indiqué pour y descendre, dans la 
Corsia de Servi , rhôtcl de la ville le meilleur dé 
Milan, et qui mérite sa réputation. Cette auberge 
est un palais dont s’accommoderait plus d’un 
prince. Nous avons vu dans nos voyages des têtes 
à couronne moins bien logées assurément. Sa fa- 
çade est un morceau d’arcbitecture fort recom- 
mandable, orné de pilastres, de consoles et de 
bustes de grands hommes de l’Italie, peintres, 
poètes, historiens, guerriers; l’escalier, digne d’une 
résidence royale, est revêtu, du haut en bas, de 
marbres, de stucs et de peintures d’une richesse 
inouïe et d’une exécution étonnante ; le plafond , 
surtout , est remarquable ; il représente différents 
sujets mythologiques, avec des grisailles, des bas- 
reliefs, des balustres et des fleurs d’un éclat et 
d’une touche à faire envie à Diaz. Toutes les cham- 
bres sont décorées avec le même soin et le même 
goût; tantôt ce sont quelques baguettes, deux ou 
trois masques et quelques attributs dans le style de 
Poinpcï ; tantôt des ornements rocaille , d’un flam- 
boyant et d’un tarabiscoté exquis, ou bien des 
camaïeux et des émaux de Limoges, imités à 
tromper l’œil, ou encore des tapisseries qui fri- 
sonnent comme la soie et miroitent comme lo 
velours, des caissons, des rosaces, des arabesques 
d’un caprice inépuisable et d’un relief étrange. 

Les moindres corridors ont leurs magnificences 
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et leur curiosité ; quant à la salle à manger, elle 
est d’un luxe écrasant; huit cariatides colossales 
de sexe alterné vous regardent prendre votre re- 
pas et vous intimident de leurs yeux fixes au 
regard blanc. Elles supportent un plafond à com- 
partiments d’une richesse folle. Ce ne sont que 
festons, découpures, pendentifs, imitation de pierres 
précieuses et de dorure plus brillantes que ne le 
serait la réalité. Ces peintures, dont on n’a au- 
cune idée en France, ont été faites par un certain 
décorateur nommé Alfonso, mort depuis deux ans 
à peu près. C’est tout ce que nous avons pu savoir 
sur lui. Nous avons décrit cet hôtel avec détail. Il 
pourra donner une idée du luxe de Milan. Nous y 
sommes resté deux jours, admirablement logé, 
nourri et servi pour un prix fort raisonnable. 

11 est tellement dans l’usage des voyageurs de 
médire de leurs hôtes et des hôtelleries où ils s’ar- 
rêtent , que nous rendons ici à ce superbe établis- 
sement la justice qu’il mérite. Nous aurons assez de 
^ descriptions d’un genre tout différent pour ,^re 
contraste. 


V. 

Milan, le Dôme, le thôÂtre diurne. 

Le Dôme est la préoccupation naturelle de tout 
voyageur qui arrive à Milan. Il domine la ville, il 
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en est le centre , l’attraction et la merveille. C’est 
là qu’on court tout de suite , même la nuit quand 
il ne fait pas de lune, pour en saisir au moins quel- 
ques profils. 

La ptazza del Duomo, assez irrégulière dans sa 
forme, est bordée de maisons dont il est d’usage de 
dire du mal ; pas de guide du voyageur qui ne de- 
mande qu’elles soient rasées pour en faire une 
grande place symétrique dans le goût Rivoli. Nous 
ne sommes pas de cet avis. Ces maisons, avec 
leurs piliers massifs, leurs bannes couleur de sa- 
fran faisant face à des bâtisses sans ordre et d’iné- 
gales hauteurs, forment un très-bon repoussoir 
pour la cathédrale. Les édifices perdent souvent 
plus qu’ils ne gagnent à être désobstrués. On a pu 
s’en convaincre par plusieurs monuments gothi- 
ques auxquels les échoppes et les masures qui s’y 
étaient agglutinées ne nuisaient pas comme on 
avait pu le croire; ce n’est pas, d’ailleurs, le cas 
du Dôme , qui est parfaitement isolé ; mais nous 
pensons que rien n’est plus favorable à un palais , 
à une église et à tout édifice régulier , que d’ètre 
entouré de constructions incohérentes qui en font 
ressortir la noble ordonnance. 

Quand on regarde le Dôme de la place , le pre- 
mier effet est éblouissant ; la blancheur du marbre, 
tranchant sur le bleu du ciel, vous frappe tout 
d’abord; on dirait une immense guipure d’argent 
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posée sur un fond de lapis lazuli. C’est la preoiière 
impression, et c’est aussi le dernier souvenir. Lors- 
que nous pensons au dôme de Milan, c’est ainsi 
qu’il nous apparaît. Le Dôme est uiie*des rares 
églises gothiques de l’Italie, mais ce gotliique ne 
ressemble guère au nôtre. Ce n’est pas cette fqi^ 
sombre, ce mystère inquiétant, cette profondeur 
ténébreuse, ces formes émaciées, cet élancement 
de la terre vers le ciel, ce caractère d’austérité qui 
répudie la beauté comme trop sensuelle et ne 
prend de la matière que ce qu’il en faut pour faire 
un pas au-devant de Dieu ; c’est un gothique plein 
d’élégance, de grâce et d’éclat, qu’on rêverait poul- 
ies palais féeriques, et avec lequel on pourrait bi\- 
tii^ des alcazars et des mosquées aussi bien qu’un 
temple catholique. La délicatesse dans rénormilé 
et la blancheur lui donnent l’air d’un glacier avec 
ses mille aiguilles ou d’une gigantesque concrétion 
de stalactites ; on a peine à croire que ce soit un 
ouvrage fait de main d’homme. 

Le dessin de la façade est des plus simples : c’est 
un angle aigu comme le pignon d’une maison or- 
dinaire, et bordé d’une dentelle de marbre, portant 
sur un mur, sans avant - corps , sans ordre d’ar- 
chitecture , percé de cinq portes et huit fenêtres et 
rayé de six groupes de colonnes fuselées, ou plu- 
tôt de nervures se terminant en pointes évidées 
surmontées de statues, et remplis, dans leurs iiiter- 
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stices, de consoles et de niches supporliinl et abri- 
tant des figures d’anges, de saints et de patriarches. 
Par derrière, jaillissent en innombrables fusées, 
comme les tuyaux d’une grotte basaltique, des fo-, 
rôts de clochetons, de pinacles , de minarets , d’ai- 
guilles en marbre blanc, et la flèche centrale, qui 
semble une congélation cristallisée en l’air, s’élance 
dans l’azur à une hauteur effroyable, et met à deux 
pas du ciel la Vierge qui se tient debout à sa 
pointe, le pied sur un croissant. Au milieu de cette 
façade sont inscrits ces mots : Mariæ nascenii, qui 
forment la dédicace de la cathédrale. 

Commencée par Jean Galéas Visconti , continuée 
par Ludovic le More, la basilique de Milan a été 
terminée par Napoléon. C’est la plus grande église 
connue après Saint-Pierre de Rome ; l’intérieur en 
est d’une simplicité majestueuse et noble. Des ran- 
gées de colonnes couplées y forment cinq nefs. 
Ces groupes de colonnes, malgré leur masse réelle, 
ont de la légèreté à cause de la sveltesse des fCits. 
Au-dessus du chapiteau des piliers, ils portent une 
espèce de tribune fenestrée et découpée où sont 
logées des statues de saints; puis les nervures con- 
tinuent et vont se rejoindre au sommet de la voûte, 
ornée de trèfles et d’entrelacs gothiques peints 
avec une si grande perfection, qu’ils tromperaient 
tous les yeux si le crépi tombé par place ne lais- 
sait pas voir la pierre nue. 
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Au centre de la croix, une ouverture entourée 
d’une balustrade permet au regard de plonger 
dans la chapelle cryptique où repose saint Charles 
Borromée dans un cercueil de cristal récouvert de 
lames d’argent. Saint Charles Borromée est le saint 
le plus révéré du pays. Ses vertus, sa conduite 
pendant la peste de Milan , l’ont rendu populaire, 
et son souvenir est toujours vivant. 

A l’entrée du chœur, sur une travée qui supporte 
un crucifix accompagné d’anges en adoration, on 
lit dans un cadre de bois l’inscription suivante : 
Allcndite ad pelram unde excisi estis. De chaque 
côté s’élèvent deux magnifiques chaires de même 
métal, soutenues par de superbes figures de bronze 
et plaquées de bas-reliefs d’argent dont la matière 
fait la moindre valeur. Les orgues, placées non 
loin des chaires, ont pour volets de grands ta- 
bleaux de Procacini, si notre mémoire n’est pas en 
défaut ; autour du chœur règne un Chemin de la 
Croix, sculpté par André Biffi et quelques autres 
statuaires milanais comme lui. Les anges éplorés, 
qui marquent les stations , ont une grande variété 
d’attitudes, et sont cbarmants, quoique d’une grâce 
un peu efféminée. 

L’impression générale est simple et religieuse ; 
une lumière douce invite au recueillement; les 
grands piliers montent Jusqu’à la voôte avec un jet 
plein d’élan et de foi ; aucun détail apparent ne 
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vient détruire la majesté de l’ensemble. Point de 
surcharge, point d’empâtement de luxe ; les lignes 
se suivent d’un bout à l’autre, et le dessin de l’édi- 
fice se comprend d’un seul coup d’œil. L’élégance 
superbe du dehors semble sc voiler de mystère cl 
se faire plus humble ; le bruyant hymne de marbre 
abaisse un peu la voix et modère ses éclats ; l’ex- 
térieur, à force de légèreté et de blancheur , est 
peut-être païen ; l’intérieur est chrétien à coup 
sùr. 

La sacristie renferme un trésor qui ne peut pas 
nous étonner, nous qui avons vu la garde-robe de 
Notre-Dame de Tolède, dont une seule robe, entiè- 
rement couverte de perles blanches et noires, vaut 
sept millions, mais qui n’en contient pas moins des 
richesses inouïes. Nous citerons d’abord, parce que 
l’art passe toujours avant l’or et l’argent, un beau 
Christ à la colonne, de Cristoforo Gobi, Milanais, 
et un tableau de Daniel Cres|)i représentant un mi- 
racle de saint Charles Borromée, œuvre d’une vio- 
lence toute magistrale et d’une grande férocité <ie 
tournure; puis nous mentionnerons les bustes d’ar- 
gent des évêques, de saint Sébastien et de sainte 
Thècle, patronne de la paroisse, tout constellés de 
rubis et de topazes; une croix d’or étoilée de sa- 
phirs, de grenats, de topazes brûlées et de cristal 
de roche; un magnifique Évangile datant de 1018 , 
donné par l’archevêque Ribertus, tout en or cl 
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portant sur sa couverture, ciselé en style byzantin, 
un Christ à jupon accompagné de quatre figures 
symboliques, le lion, le bœuf, l’aigle et l’ange; un 
seau pour puiser l’eau bénite, en ivoire travaillé 
de la façon la plus délicate et garni d’anses de ver- 
meil figurant des chimères ; im ciboire de Benve- 
nuto Cellini, prodige d'élégance et de finesse; la 
mitre en plumes de saint Charles Borromée, et des 
tableaux de soie de Ludovico Pellegrini. 

Dans le coin d’une nef, avant de monter au 
dôme, nous jetâmes un coup d’œil sur un tombeau 
historié de figures allégoriques coulées en bronze 
par le cavalier Aretin , sur les dessins de Michel- 
Ange, d’un style violent et superbe. On arrive 
d’abord sur le toit de l’église en gravissant un es- 
calier garni à tous ses angles d’inscriptions pré- 
ventives ou comminatoires, qui ne prouvent pas 
beaucoup en faveur de la piété et de la propreté 
italiennes. 

Ce toit, tout hérissé de clochetons et côtoyé 
d’arcs-boutants qui forment des corridors en per- 
spective, est fait de grandes dalles de marbre, 
comme le reste de l’édifice. 11 s’élève déjà bien au- 
dessus des plus hauts monuments de la ville. Un 
bas-relief de la plus fine exécution s’enclave dans 
chaque arc-boutant ; chaque clocheton est peuplé 
de vingt-cinq statues. Nous ne croyons pas qu’au- 
cun autre endroit du monde renferme dans le même 
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espace un si grand nombre de figures sculptées. 
On ferait à une ville importante une population de 
marbre avec les statues du Dôme ; on en compte 
six mille sept cent seize. Nous avions entendu par- 
ler d’une église de Morée, peinte à la manière by- 
zantine par les moines du mont Athos, et qui ne 
contenait pas moins de trois mille figures, grandes 
ou petites. C’est peu de chose à côté de la cathé- 
drale de Milan. A propos de personnages peints ou 
sculptés, nous avons eu souvent cette chimère, si 
jamais nous étions investi d’un pouvoir magique, 
d’auimer toutes les figures créées par l’art dans le 
granit, dans la pierre, sur le bois et sur la toile, et 
d’en remplir un pays dont les sites seraient des 
fonds de tableaux réalisés. Les multitudes sculptées 
du Dôme nous remirent cette fantaisie en tête. 
Parmi ces statues , il y en a une de Canova, un Samf 
Sebastien logé dans une aiguille, et une Ève, de 
Cristoforo Gobi, d’une grâce cbarmante et sen- 
suelle, qui étonne un peu dans un pareil endroit. 
Du reste, elle est fort belle, et les oiseaux du ciel 
ne paraissent nullement scandalisés de son vête- 
ment paradisiaque. 

De cette plate-forme l’on découvre un panorama 
immense : on voit en môme temps les Alpes et les 
Apennins, les vastes plaines de la Lombardie, et 
l’on peut avec une lunette régler sa montre sur le 
cadran de l’église de Monza, dont on distingue les 
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assises blanches et noires. C’est à Monza qu’on 
garde la fameuse couronne de fer que Napoléon 
posa sur sa télé lorsqu’il se fit sacrer roi d’Italie, en 
disant ; « Dieu me la donne; gare à qui la tou- 
che ! ■' Cette couronne est en or et en pierres pré- 
cieuses, comme toutes les couronnes, et doit son 
nom à un petit cercle de fer qui la ferme, et qu’on 
prétend forgé avec un clou de la vraie croix, ce 
qui en fait un joyau et une relique. Il faut une per- 
mission spéciale pour la voir, depuis qu’elle a pris 
une nouvelle valeur en touchant ce front auguste ; 
mais on en montre une copie parfaitement exacte. 
IjC guide nous racontait tout cela au pied d’un clo- 
cheton et dans un français qui nous faisait préférer 
son itidien. Il nous disait à chaque insUint : « Mon- 
sieur le chevalier," à cause d’un petit bout de ruban 
rouge noué à notre boutonnière, espérant sans 
doute nous attendrir à l’endroit du swantzig par 
cette qualification flatteuse. C’est la première fois 
qu’on nous a décerné ce titre honorifique, à quatre 
cents marches au-dessus du pavé. Quel honneur I 
L’ascension dans la flèche découpée et trouée à 
jour n’a rien de périlleux, quoiqu’elle puisse alar- 
mer les gens sujets au vertige. De frêles escaliers 
tournent dans les tourelles, et vous amènent à 
un balcon au delà duquel il n’y a plus que le pyra- 
inidion de la flèche et la statue qui couronne 
l’édifice. 


ITALIA. 


71 


Nous n’essayerons pas de décrire plus en détail 
cette gigantesque basilique. 11 faudrait un volume 
pour sa monographie. Simple artiste, nous devons 
nous contenter d’un aspect général et d’une im- 
pression personnelle. Quand on est redescendu 
dans la rue et qu’on fait le tour de l’église, on re- 
trouve sur les façades latérales et l’abside la même 
foule de statues, la même cohue de bas - reliefs : 
c’est une débauche effrénée de sculptures, un en- 
tassement incroyable de merveilles. 

A l’entour de la cathédrale prospèrent toutes 
sortes de petites industries, des étalages de bouqui- 
nistes, d’opticiens en plein vent, et même un théâ- 
tre de marionnettes dont nous nous promîmes bien 
de ne pas manquer les représentations. La vie 
humaine avec ses trivialités s’agite et fourmille au 
pied du majestueux édifice, feu d’artifice pétrifié 
qui éclate en blanches fusées dans le ciel ; toujours 
le môme contraste de la sublimité de l’idée et de 
la grossièreté du fait. Le temple du Seigneur 
donne de l’ombre à La baraque de Polichinelle. 

Notre méthode, en voyage, est d’errer au hasard 
à travers rues, comptant sur le bonheur des ren- 
contres. Dans la rue des Omenoni, notre bonne 
étoile nous fit tomber sur une façade qui aurait 
charmé notre ami Auguste Préault : l’entablement 
écrase de son poids six cariatides énormes dans le 
style de Michel -Ange et de Puget , rendu plus 
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flamboyant encore par les exagérations de la déca- 
dence. Imaginez les musculatures les plus ron- 
flantes, les entrelacements de nerfs les plus hercu- 
léens, les torses les plus noueux, les pectoraux les 
plus athlétiques, et vous n’atteindrez pas encore à 
la réalité; quant aux têtes, elles sont incultes, hé- 
rissées, sauvages, roulant des yeux sinistres sous 
des sourcils on broussaille et semblant grommeler 
des mots de révolte dans leurs barbes désordon- 
nées ; chacune de ces figures porte le nom d’un 
peuple barbare vaincu : Suevus, Quadus, Æduanus, 
Parihus, Sarmata, Marcomanus. Nous engageons 
les statuaires romantiques qui traverseront Milan 
à faire une visite au n® 1722 de la rue degli Ome- 
noni. 

A Milan , presque toutes les boutiques portent 
sur leur enseigne cette recommandation : « An- 
cienne maison de...., ancienne hôtellerie de...., 
ancien café de.... » Chez nous l’on mettrait ; 
« Nouveau magasin, nouveau café. « Les débits de 
vin, au lieu d’être barbouillés de rouge, comme 
on France, sont indiqués par des couronnes de 
pampres et de raisins d’un joli effet; les marchands 
de pastèques arrangent aussi fort agréablement 
leur étalage. Les pastèques entamées laissent voir 
leur pulpe rose sur laquelle bruine un petit jet 
d’eau mince comme un cheveu, ou bien la chair 
du fruit, dégagée de sa peau, est taillée en colonne 
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surmontée d’un morceau de glace pour chapiteau ; 
rien n’est plus frais à l’œil que ce mélange d’é- 
corces vertes et de tranches vermeilles : la pastè- 
que ne ressemble en rien à nos melons ; l’intérieur 
en est rempli par une espèce de moelle neigeuse 
d’un ton rose, d’où jaillit une eau sucrée et fraîche. 
Quoique assez agréable lorsqu’il fait chaud, la pas- 
tèque se mange autant avec les yeux qu’avec la 
bouche ; elle séduit le goût par la vue. La tranche 
se vend quelques centimes et fait le régal du petit 
peuple. 

Tout en flânant, nous lisions les affiches des li- 
braires, et nous regardions les titres des ouvrages 
exposés. Nous fûmes très-étonné d’y voir les œu- 
vres politiques de Lamartine , de Louis Blanc , les 
Mémoires de Caussidière, les 52 petits livres de 
M. Émile de Girardin, et une foule de traités sur 
des matières dont nous aurions cru la discussion 
interdile ici. Nous ferons aussi la remarque que 
les ouvrages sur le droit, l’économie politique, la 
statistique et autres sujets analogues l’emportent 
en nombre sur la littérature et la poésie propre- 
ment dites. Pourtant, l’on trouve partout les ro- 
mans d’Alexandre Dumas , et , ce qui est plus 
étrange, les romans socialistes d’Eugène Sue, les 
Mystères de Paris et le Juif-Errant. Pour ne laisser 
aucun doute sur la tolérance de la police à cet 
égard, une grande pancarte annonçait à tous les 
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angles de carrefour, au théâtre de jour du jardin 
public, une représentation extraordinaire ; la Pu- 
nition et la mort de Rodin par le choléra , épisode 
du Juif-Errant. Un tableau dans le style des por- 
traits de femmes sauvages et de serpents boas 
montrait le misérable en proie aux convulsions de 
l’agonie, et faisant, comme moyen d’attraction, 
des grimaces effroyables. Nous ne pouvions man- 
quer un pareil spectacle , d’autant que la Scala était 
fermée, et que les théâtres secondaires ne jouaient 
pas ce jour-là. 



Le théâtre diurne , qui doit aussi servir de cir- 
que, car les chevaux et les attributs hippiques en- 
trent pour beaucoup dans son ornementation, n’a 
pas de plafond ; la voûte du ciel en tient lieu, il se 
compose d’un parterre, qui mérite son nom litté- 
ralement, et de galeries coupées en forme de loges, 
mais sans cloison et libres par derrière. 

Il était cinq heures et demie à peu près, et la 
pièce commença sub jove crudo; mais bientôt le 
crépuscule vint, puis la nuit. Une chandelle s-’ al- 
luma d’abord discrètement pour éclairer l’acteur 
en scène, tandis que le reste était plongé dans 
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l’obscurité , à peu près comme ces danseuses 
d’Alger qui, comptant peu sur l’éclairage de la 
salle où elles déploient leurs grâces , ont près 
d’elles un nègre tenant une bougie qu’il hausse ou 
baisse à propos , illuminant les yeux , la taille ou 
les pieds, suivant les progrès du pas. Ensuite une 
timide lueur vint se joindre à la première ; enfin, 
un bout de rampe se leva, quelques quinquets s’ac- 
crochèrent, et le théâtre diurne se transforma en 
un théâtre nocturne mal éclairé. Il est bien en- 
tendu que la salle n’avait que les étoiles pour becs 
de gaz. 

Les acteurs ne nous ont pas paru trop mauvais. 
Malheureusement Mlle de Cardoville était sèche, 
maigre et noire, et faisait regretter la blonde et 
vivace Alphonsine des Délassements-Comi([ues. Les 
deux jeunes filles, quoique plus agréables, ne jus- 
tifiaient pas assez la surveillance de Dagobert; mais 
le prince Djalma était accompli de tout point; nou.s 
ne croyons pas qu’il soit possible de réaliser plus 
exactement un type; jamais tête d’un caractère plus 
indien ne roula sous un sourcil bleu et sous un 
turban blanc un œil si plein de flamme et d’é- 
clairs; le nez arqué et mince, les joues unies, la 
bouche rouge, le teint couleur d’or : on eût dit 
Rama partant à la conquête de l’île de Ceylan. 11 
arpentait la scène dans son vêtement blanc relevé 
d’agréments rouges qui semblaient des filets de 
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sang , avec des mouvements de jeune tigre à la 
fois languissants et brusques. Le Rodin, qui est le 
bouc émissaire de la pièce , et que la haine publi- 
que appelle peut-être d’un autre nom, a, sauf le 
chapeau à bords immenses, toute la physionomie 
du Basile de Beaumarchais, avec une nuance de 
Tartufe en plus ; l’habit est noir, la culotte courte, 
les bas et les souliers indiquent le prêtre autant 
que possible ; l’acteur, pour complaire au public, 
s’était donné toute la laideur qu’on peut obtenir 
avec du charbon , de l’ocre et du bistre ; il était 
vraiment hideux , avec son front bas , ses yeux po- 
chés, ses joues livides et sa barbe bleuâtre montant 
jusfiu’aux pommettes ; le choléra bleu, à son sortir 
de la presqu’île empestée du Gange , ne devait pas 
avoir la mine plus cadavérique et plus effroyable. 
A chaque contorsion que la souffrance lui arrache, 
lorsque la terrible maladie le tenaille, c’étaient 
des applaudissements et des trépignements fréné- 
tiques. 

Le foyer, où l’on peut fumer, est en plein air; 
les acteurs, qui n’ont pas de loge, s’habillent pêle- 
mêle derrière la scène, dans une espèce de bara- 
que en planches, à peu près comme à l’Hippo- 
dromc de Paris. 

Le même soir, nous nous arrêtâmes près de la 
cathédrale, devant les Buraltini, qui se distri- 
buaient des coups de bâton et tombaient sur le 
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rebord de leur cadre , comme les acteurs de bois 
du Guignol des Champs-Elysées. Le dialogue en 
patois milanais était inintelligible pour nous, et la 
comédie se réduisait en pantomime ; le personnage 
qui nous a paru remplir le rôle du Polichinelle de 
France et du Punch d’Angleterre est une espèce 
d’ Arlequin qui s’affaisse souvent sur lui-même et 
trompe ainsi les raclées de ses adversaires. 

Rentré à l’hôtel, comme nous regardions une 
gravure de la Cène, de Léonard de Vinci, que nous 
pensions tout à fait effacée, d’après les doléances 
des voyageurs , on nous dit qu’elle existait encore 
assez visible dans un couvent transformé en caserne 
autrichienne , près de Sainte-Marie des Grâces. 

Le lendemain, notre première visite fut pour 
Sainte-Marie des Grâces , charmante église du Bra- 
mante, toute en briques que le crépi, tombé en 
beaucoup d’endroits, laisse voir comme une chair 
vermeille ; ce qui donne à l’édifice , quoique déla- 
bré , un aspect rose et blanc , un air vivace et 
jeune ; les chapelles latérales sont ornées de fres- 
ques représentant des supplices ; sur la porte d’une 
de ces chapelles sont encadrés deux médaillons de 
bronze de la Vierge et du Christ, d’une expression 
onctueuse et d’un travail très-délicat ; les voûtes 
basses, les incrustations de marbre, les miroirs 
et les cristaux à facettes qui les décorent sont tout 
à fait dans le goût espagnol, et nous en avons vu 
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une toute semblable dans le couvent de San-Do- 
mingo, à Grenade. 

En sortant de l’église par la sacristie, dont le 
plafond bleu est semé d’étoiles d’or, on débouche 
dans le cloître de l’ancien couvent. La guerre ha- 
bite l’antique asile de la paix ; les soldats, ces moi- 
nes violents, ont remplacé les moines, ces soldats 
paisibles ; la caserne s’emboîte toujours aisément 
dans le monastère ; les régiments et les commu- 
nautés, ces multitudes solitaires, se ressemblent 
par un point : l’absence de famille. Le pavé des 
longues arcades, troublé autrefois par le bruit mo- 
notone des sandales , résonne aujourd’hui sous les 
crosses de fusils ; le tambour bat où tintait la 
cloche; le jurement éclate où murmurait la prière; 
la vie militaire, avec sa brutalité, s’étale à travers 
les cours : ici c’est une chemise qui sèche ; là un 
pantalon écartelé qui gambade au vent ; partout 
des caissons ouverts , des râteliers d’armes , des 
gamelles et des victuailles, le désordre discipliné 
du camp. Le long des murailles rayées par le 
temps , l’incurie ou la grossièreté impie de la sol- 
datesque, on discerne encore des peintures repré- 
sentant les miracles du fondateur de l’ordi'e, tou- 
jours occupé à déjouer les tentations du diable qui 
lui apparaît tantùt sous la forme d’un chat, tantôt 
déguisé en singe , ou , ce qui est plus fin , sous les 
traits d’une belle femme. 
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La Cène de Léonard de Vinci occupe le mur du 
fond du réfectoire. L’autre paroi est couverte par 
un Calvaire ^ Moulorfaiios , daté de 1495. 11 y a 
du talent dans cette peinture. Mais qui peut se sou- 
tenir devant Léonard de Vinci ? 

Certes, l’état de dégradation où se trouve ce 
chef-d’œuvre du génie humain est à jamais re- 
grettable ; pourtant il ne lui nuit pas autant qu’on 
pourrait croire. Léonard de Vinci est par excel- 
lence le peintre du mystérieux, de l’ineffable, du 
crépuscule ; sa peinture a l’air d’une musique en 
mode mineur. Ses ombres sont des voiles qu’il 
entr’ ouvre ou qu’il épaissit pour faire deviner une 
pensée secrète. Ses tons s’amortissent comme les 
couleurs des objets au clair de lune, ses contours 
s’enveloppent et se noient comme derrière une 
gaze noire, et le temps, qui ôte aux autres pein- 
tres, ajoute à celui-ci en renforçant les harmo- 
nieuses ténèbres où il aime à se plonger. 

La première impression que fait cette fresque 
merveilleuse tient du rêve : toute trace d’art a dis- 
paru; elle semble flotter à la surface du mur, qui 
l’absorbe comme une vapeur légère. C’est l’ombre 
d’une peinture, le spectre d’un chef-d’œuvre qui 
revient. L’effet est peut-être plus solennel et plus 
religieux que si le tableau même était vivant : le 
corps a disparu y mais l’âme survit tout entière. 

Le Christ occupe le milieu de la table , ayant à sa 
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droite saint Jean, l’apôtre bien-aimé; saint Jean, 
dans l’attitude d’adoration , l’œil attentif et doux , la 
bouche entr’ouvertc, le visage silenciçpx, se penche 
respectueusement, mais affectueusement, comme 
le cœur appuyé sur le maître divin. Léonard a fait 
aux apôtres des figures rudes, fortement accen- 
tuées; car les apôtres étaient tous pêcheurs, ma- 
nouvriers et gens du. peuple. Ils indiquent, par 
l’énergie de leurs traits , par la puissance de leurs 
muscles, qu’ils sont l’Église naissante. Jean, avec 
sa figure féminine, ses traits purs, sa carnation 
d’un ton fin et délicat, semble plutôt appartenir à 
l’ange qu’à l’homme ; il est plus aérien que terres- 
tre, plus poétique que dogmatique, plus amou- 
reux encore que croyant ; il symbolise le passage 
de la nature humaine à la nature divine. Le Christ 
porte empreinte sur son visage la douceur ineffable 
delà victime volontaire, l’azur du Paradis luit dans 
ses yeux , et les paroles de paix et de consolation 
tombent de ses lèvres comme la manne céleste dans 
le désert. Le bleu tendre de sa prunelle et la teinte 
mate de sa peau, dont un reflet semble avoir coloré 
le pâle Charles I" de Van Dyck , révèlent les souf- 
frances de la croix intérieure portée avec une rési- 
gnation convaincue. Il accepte résolùment son sort, 
et ne se détourne point de l’éponge de fiel dans ce 
dernier et libre repas. On sent un héros tout moral 
et dont Tàme fait la force, dans cette figure d’une in- 
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comparable suavité ; le port de la tête , la finesse de ^ 
la peau , les attaches délicatement robustes , le jet 
pur des doigts , tout dénote une nature aristocrati- 
que au milieu des faces plébéiennes et rustiques de 
ses compagnons. Jésus-Christ est le fils de Dieu; 
mais il est aussi de la race des rois de Juda. A une 
religion toute spirituelle, ne fallait-il pas un révé- 
lateur doux , élégant et beau , dont les petits enfants 
pussent s’approcher sans effroi ? A la place de Jé- 
sus, assoyez Socrate à cette cène suprême, le ca- 
ractère changera aussitôt ; l’un demandera qu’on 
sacrifie un coq à Esculape; l’autre s’offrira lui- 
même pour hostie, et la beauté de l’art grec 
serait ici vaincue par la sérénité de l’art chré- 
tien. 

Nous aurions pu rester plus de jours à Milan , vi- 
siter les seize colonnes antiques de Saint-Laurent , 
le grand hôpital , le palais Belgiojoso , plusieurs 
églises riches ou belles; mais nous avons pour 
principe de ne plus rien chercher au delà d’une 
grande émotion , et la Cène de Léonard de Vinci ne 
peut être dépassée par rien; d’ailleurs Venise nous 
attirait invinciblement. 

Un tronçon de chemin de fer nous mena jusqu’à 
Treviglio ; la diligence continuant le wagon nous fit 
traverser de nuit Brescia, où l’on s’arrêta une 
heure. De Brescia nous ne pouvons rien dire , si- 
^oii que les maisons, vaguement ébauchées dans 
199 f 
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l’ombre , nous ont paru extrêmement hautes, et 
que l’eau d’une fontaine, sur une place où l’on 
monte par quelques marches, nous a fait le plus 
grand plaisir par sa fraîcheur. Nous en bûmes à 
tâtons plusieurs gorgées, pendant qu’on relayait 
les chevaux. 

Dans le porche de l’auberge vivement éclairé 
était collée une affiche de spectacle. On annonçait 
deux ballets pour la foire prochaine, Alcim et Gi~ 
selle, par Mlle Auguste Maywood, danseuse amé- 
ricaine, qui a fait quelques bonds sur le plancher 
de l’Opéra il y a plusieurs années. Les Bresciàns 
haussèrent dans notre estime à dater de ce mo- 
ment-là, et la supériorité de la pantomime, intel- 
ligible dans toutes les langues, nous fut de plus 
en plus démontrée. 

De Brescia à Vérone nous n’avons pas grand’- 
chose à mentionner, excepté une échappée sur le 
lac de Garde, près de Peschiera; car nous avons 
marché comme les dieux homériques, dans un 
nuage, mais dans un nuage de poussière. 

Vérone, dont on ne peut prononcer le nom sans 
penser à Roméo et Juliette , dont le génie de 
Shakspeare a fait deux êtres réels que l’histoire 
voudrait accepter, se présente à l’œil du voyageur 
d’une façon assez pittoresque. On suit quelque 
temps l’Adige , qu’enjambe un grand pont singu- 
lier de briques rougeà^eavec des arches d^esu- 
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rées, des parapets dentelés en créneaux moresques, 
comme les murailles de Séville , et des escaliers 
qui empêchent les voitures d’y passer. Des tours 
rouges au faîte tailladé en scie déchiquètent fort 
convenablement l’horizon, et une belle porte an- 
tique, composée de deux ordres de colonnes et 
d’arcades superposées, reçoit majestueusement les 
pèlerins. 

Les Capuletti et les Montecchi pourraient encore 
se quereller dans les rues de Vérone, et Tybalt y 
tuer Mercutio; la décoration n’est pas changée : 
la tragédie de Shakspeare est merveilleusement 
exacte. A Vérone , comme dans une ville espa- 
gnole , il n’y a pas une maison sans balcon , et l’é- 
chelle de soie n’a qu’à choisir. Peu de villes ont 
mieux conservé le cachet moyen âge : les arcades 
ogivales , les fenêtres en trèfles , les balcons décou- 
pés, les maisons à piliers, les coins de rue sculp- 
tés, les grands hôtels aux marteaux de bronze, aux 
grilles ouvragées, où l’entablement couronné de 
statues brille de détails d’architecture que le crayon 
seul peut rendre, vous reportent aux temps pas- 
sés, et l’on est tout étonné de voir circuler dans 
les rues des gens habillés à la moderne et des hu- 
lans autrichiens. 

Cet effet est surtout sensible à la place du Mar- 
ché, encombré de pastèques, de citrons, de cé- 
drats et de tomates. Les maisons, coloriées de 
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fresques par Paolo Albasini , avec leur mirador 
saillant, leurs ornements sculptés, leurs piliei-s 
robustes , ont la physionomie la plus romantique ; 
des colonnes à chapiteau compliqué achèvent de 
faire de cette place un merveilleux motif pour les 
aquarellistes et les décorateurs. C’est l’endroit le 
plus animé de la ville. On ne voit que femmes aux 
fenêtres et sur les portes, et la foule fourmille entre 
les éventaires des marchands. 

Entre la tombe apocryphe de Juliette , espèce de 
cuve de marbre rougeâtre à demi enterrée dans 
un jardin, les tombeaux en pleine rue des Scali- 
gers, et l’amphithéâtre antique, nous avons choisi, 
ne pouvant tout visiter, l’arène romaine, mieux 
conservée encore que le cirque d’Arles. 

II ne manque à cette arène que l’enceinte exté- 
rieure, dont cinq ou six arcades restées intactes 
rendent la restauration du reste extrêmement fa- 
cile ; quelques semaines de réparation permet- 
traient d’y recommencer les jeux sanglants du 
cirque. Tout en montant et en descendant les gra- 
dins, aussi purs d’arêtes que s’ils avaient été tail- 
lés d’hier, nous nous disions : ■■ Quelle admirable 
place de taureaux on ferait ici , et comme Montés , 
Chiclanero , Cucharès , donneraient de belles esto- 
cades aux taureaux de Gaviria et de Veraguas sur 
cette arène qui a bu le sang des lions et des gla- 
diateurs ! « On reconnaît les loges des belluaires et 
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des animaux féroces , les entrées et les sorties des 
acteurs , les vomitoires du peuple ; la sentine^ab- 
sorbante pour l’écoulement des eaux après les nau- 
machies se distingue parfaitement; il no manque 
que le public couché dans la poussière des Josa- 
phat. Comme si l’on avait voulu donner une éehelbi 
de la médiocrité moderne comparée à la grandeur 
antique, on a bâti un théâtre en planches dans 
l’intérieur de l’arène, dont il couvre à peine quel- 
ques gradins ; vingt-deux mille personnes pouvaient 
s’asseoir à l’aise dans l’amphithéâtre romain. 

En nous rendant à la station du chemin de fer 
qui relie Vérone à Venise , nous remarquâmes un 
mouvement de troupes, des roulements de tam- 
bour, et beaucoup de gens se dirigeant du même 
côté ; on nous dit qu’on allait fusiller sept bri- 
gands , et que la veille on en avait fusillé cinq. Si 
le temps ne nous eût manqué, nous aurions été 
voir cette exécution, qui dans notre pays nous efit 
fait fuir ; car en voyage la curiosité va quelquefois 
jusqu’à la barbarie , et les yeux qui cherchent le 
nouveau ne se détournent pas d’un supplice, si le 
bourreau est pittoresque et si le patient est d’une 
bonne couleur locale. 

Heureusement le sifflet du chemin de fer nous 
lit renoncer à cette pensée cruelle , et nous nous 
assîmes dans le wagon , divisé d’un bout à l’autre 
par un corridor , et où avaient déjà pris place deux 
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vénérables capucins, les premiers moines que 
nous voyions. Il était six heures, A huit heures 
et demie nous devions arriver à Venise. 


VII. 


Venise. 


Nous éprouvons quelque honte pour le ciel ita^ 
lien, qu’on se figure à Paris d’un bleu inaltérable, 
à dire qu’à notre départ de Vérone de grands 
nuages noirs encombraient l’horizon; il est fâ- 
cheux de commencer un voyage au pays du soleil 
par des descriptions d’orage, mais la vérité nous 
oblige à confesser que la pluie tombait en larges 
tranches d’abord sur les lointains , ensuite sur les 
plans plus rapprochés de la contrée à travers la- 
quelle le chemin de fer nous emportait. 

Des montagnes couronnées de nuages , des col- 
lines égayées de châteaux et de maisons de plai- 
sance formaient le fond du tableau. Les devants se 
composaient de cultures très-vertes, très-variées et 
très-pittoresques. La vigne, en Italie, ne se plante 
pas comme en France ; on la fait monter et grim- 
per en treilles , en guirlandes après des baliveaux 
écimés qu’elle festonne de son feuillage. Rien n’est 
plus gracieux que ces longues rangées d’arbres 
qui , reliés par leurs bras de pampres , ont l’air de 
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se donner la main et de danser autour des champs 
une farandole immense; on dirait un chœur de 
bacchantes végétales qui , dans un transport muet, 
célèbrent l’antique fête de Lyæus ; ces vignes fol- 
les , courant de branche en branche , donnent une 
élégance inimaginable au paysage. De loin en loin, ’ 
des métairies ouvertes laissaient voir sous leur 
portique des travailleurs prenant gaiement leur re- 
pas du soir, et donnaient de la vie au tableau. 

Notons ici quelques particularités du chemin de 
fer italien. Sur les écriteaux qui marquent la dis- 
tance parcourue, sont indiquées aussi la pente ou 
l’élévation du terrain. Les signaux se font au 
moyen de paniers d’une forme particulière , qu’on 
hisse le long de grands mâts à des hauteurs con- 
venues. La voie de fer est simple et n’a pas de rail 
de retour. Aux stations, qui sont assez fréquentes, 
des marchands viennent vous offrir de menues 
pâtisseries , de la limonade , du café , qu’il faut 
avaler bouillant ; car vous n’avez pas plutôt ap- 
proché la tasse de vos lèvres , que le sifflet à va- * 
peur fait entendre son cri strident , et que le con- 
voi se remet en marche. 

Le chemin de fer frôle Vicence , et bientôt arrive 
à Padoue, dont nous ne pouvons dire que la 
phrase qui sert d’indication au décor d’Angelo : 

« A l’horizon , la silhouette de Padoue au moyen 
âge. » Une tour et quelques clochers se détachant 
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en noir sur une bande de ciel à ton plie, voilà 
tout ce que nous avons pu en démêler; mais nous 
nous dédommagerons plus tard. 

Le temps ne se raccommodait pas ; des rafales 
de vent , des bouffées de pluie et de subites illumi- 
'nations d’éclairs poursuivaient le wagon dans son 
vol ; il faisait presque froid , et ce bon vieux caban 
qui nous a rendu de si loyaux services en Es- 
pagne, en Afrique, en Angleterre, en Hollande et 
sur les bords du Rhin, nous prêta fort à propos 
l’abri de sa vaste rotonde et de ses grandes man- 
ches soutachées. Quoique la locomotive nous menât 
grand train, il nous semblait, tant notre impa- 
tience était vive, voyager sur im de ces chars traî- 
nés par des colimaçons, comme on en voit dans 
les arabesques de Raphaël. Chaque homme , poète 
ou non, se choisit une ou deux villes, patries 
idéales qu’il fait habiter par ses rêves , dont il se 
figure les palais , les rues , les maisons , les aspects , 
d’après une architecture intérieure, à peu près 
comme Piranèse se plaît à bâtir avec sa pointe 
d’aquafortiste des constructions chimériques, mais 
douées d’une réalité puissante et mystérieuse. Qui 
jette les fondations de cette ville intuitive? Il serait 
difficile de le dire. Les récits, les gravures, la vue 
d’une carte de géographie , quelquefois l’euphonie 
ou la singularité du nom, un conte lu quand on 
était tout jeune , la moindre particularité ; tout y 
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contribue, tout y apporte sa pierre. Pour notre 
part , trois villes nous ont toujours préoccupé : 
Grenade , Venise et le Caire. Nous avons pu com- 
parer la Grenade réelle à notre Grenade , et dresser 
notre lit de camp dans l’Alhambra ; mais la vie 
est si mal faite, le temps coule si gauchement , que 
nous ne connaissions encore Venise que par cette 
image tracée dans la chambre noire du cerveau, 
image souvent si arrêtée que l’objet même l’eflace 
à peine. Nous n’étions plus qu’à une demi-heure 
de la Venise véritable, et nous qui n’avons jamais 
souhaité qu’un seul grain de poussière accélérât 
sa chute dans le sablier, tant nous sommes sûr que 
la mort arrivera, nous aurions volontiers sup- 
primé de notre vie ces trente minutes. Quant au 
•Caire, c’est un autre compte à régler, et d’ailleurs 
Gérard de Nerval l’a vu pour nous. 

Malgré la pluie qui nous fouettait la figure , nous 
nous penchions hors de la fenêtre du wagon pour 
tâcher de saisir dans l’ombre quelque ébauche 
lointaine de Venise , la vague silhouette .d’un clo- 
cher, le scintillement d’une lumière; mais la nuit se 
faisait profonde, et l’horizon impénétrable; enfin, à 
une station, l’on avertit les gens qui voulaient des- 
cendre à Mestre. C’était à Mestre que naguère »)ii 
s’embarquait pour Venise; maintenant, le chemin de 
fer a rendu la gondole inutile : un pont immense 
enjambe la lagune et soude Venise à la terre ferme. 


Digitized by Google 



<»0 


ITALIA. 


Jamais nous n’avons éprouvé d’impression plus, 
étrange. Le wagon venait de s’engager sur la 
longue chaussée. Le ciel était comme une coupole 
de basalte rayée de veines fauves. Des deux côtés, 
la lagune, avec ce noir mouillé plus sombre que 
l’obscurité même , s’étendait dans l’inconnu. De 
temps en temps des éclairs blafards secouaient leurs 
torches sur l’eau , qui se révélait par un soudain 
embrasement , et le convoi semblait (chevaucher à 
travers le vide comme rhippogriffe d’un cauche- 
mar , car on ne pouvait distinguer ni te ciel , ni 
l’eau , ni le pont. Certes, ce n’était pas ainsi que 
nous avions rôvé notre entrée à Venise ; mais celle- 
là dépassait en fantastique tout ce que l’imagina- 
tion de Martinn eût trouvé de mystérieux , de gi- 
gantesque et de formidable pour une avenue jje 
Babylone ou de Ninive. L’orage et la nuit avaièüt 
préparé à la manière noire la planche que le ton- 
nerre dessinait en traits de feu, et la locomotive 
ressemblait à ces chariots bibliques dont les roues 
tourbillonnent comme des flammes et qui ravissent 
quelque prophète au septième ciel. 

Cotte course vertigineuse dura quelques minutes, 
puis la locomotive ralentit son essor et s’arrêta. Un 
grand débarcadère , sans aucune décoration archi- 
tecturale , reçut les voyageurs , à qui l’on demanda 
leurs passe-ports, en leur donnant une carte pour 
les envoyer retirer plus tard ; l’on entassa les mal- 
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les dans une gondole-omnibus installée en façon 
de galiole, et l’on se mit en marclie. L’auberge 
de l’Europe, qu’on nous avait indi(|uée, se trouve 
précisément à l’autre bout de la ville , circonstance 
que nous ignorions alors et qui nous valut la plus 
étonnante promenade qu’on puisse imaginer : ce 
n’est pas le voyage dans le bleu dcTicck, mais c’est 
un voyage dans le noir, aussi étrange, aussi mysté- 
rieux que ceux qu’on fait pendant les nuits de cau- 
chemar, sur les ailes de chauve-souris de Smarra. 

Arriver de nuit à la ville que l’on rêve depuis 
longues années est un accident de voyage très- 
simple , mais qui paraît combiné pour pousser la 
curiosité au dernier degré d’exaspéi’ation. Entrer 
dans la demeure de sa chimère les yeux bandés est 
tout ce qu’il y a de plus irritant au monde. Nous 
l’avions déjiî éprouvé pour Grenade, où la diligence 
nous jeta à deux heures du matin, par des ténèbres 
d’une opacité désespérante. 

La barque suivit d’abord un canal très-large , au 
bord duquel se dessinaient confusément des édi- 
fices obscurs piqués de quelques fenêtres éclairées 
et de quelques falots qui versaient des traînées de 
paillettes sur l’eau noire et vacillante; ensuite elle 
s’engagea à travers d’étroites rues d’eau très-com- 
pliquées dans leurs détours, ou du moins qui nous 
paraissaient telles à cause de notre ignorance du 
chemin. 
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L’orage, qui lirait à sa lin, illuminait encore le 
ciel de quelques lueurs livides qui nous trahissaient 
des perspectives profondes, des dentelures bizarres 
de palais inconnus. A chaque instant l’on passait 
sous des ponts dont les deux bouts répondaient à 
une coupure lumineuse dans la masse compacte et 
sombre des maisons. A quelque angle une veilleuse 
tremblait devant une madone. Des cris singuliers 
et gutturaux retentissaient au détour des canaux ; 
un cercueil flottant, au bout duquel se penchait 
une ombre, filait rapidement à côté de nous ; une 
fenêtre basse rasée de près nous faisait entrevoir 
un intérieur étoilé d’une lampe ou d’un reflet, 
comme une eau-forte de Rembrandt. Des portes , 
dont le flot léchait le seuil, s’ouvraient à des figures 
emblématiques qui disparaissaient; des escaliers 
venaient baigner leurs marches au canal et sem- 
blaient monter dans l’ombre vers des babels mys- 
térieuses ; les poteaux bariolés où l’on attache les 
gondoles prenaient devant les sombres façades des 
altitudes de spectres. 

Au haut des arches , des formes vaguement hu- 
maines nous regardaient passer comme les mornes 
figures d’un rêve. Parfois toutes les lueurs s’étei- 
gnaient, et l’on avançait sinistrement entre quatre 
espèces de ténèbres, les ténèbres buileuses, hu- 
mides et profondes de l’eau, les ténèbres tempé- 
tueuses du ciel nocturne et les ténèbres opaques 
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des deux murailles, sur Tune desquelles la lanterne 
de la barque jetait un reflet rougeâtre qui révélait 
des piédestaux, des fClts de colonne, des portiques et 
des grilles aussitôt disparus. 

Tous les objets touchés dans cette obscurité par 
quelque rayon égaré prenaient des apparences 
mystérieuses, fantastiques, effrayantes, hors de 
proportion. L’eau, toujours si formidable la nuit, 
ajoutait encore à l’effet par son clapotement sourd, 
son fourmillement et sa vie inquiète. Les rares ré- 
verbères s’y prolongeaient en traînées sanglantes, 
et ses ondes épaisses, noires comme celles du Co- 
cyte, paraissaient étendre leur manteau complai- 
sant sur bien des crimes. Nous étions étonnés de 
ne pas entendre tomber quelque corps du haut 
d’un balcon ou d’une porte entr’ouverte ; jamais 
la réalité n’a moins ressemblé à elle-même que ce 
soir-là. 

Nous croyions circuler dans un roman de Matu- 
rin, de Lewis ou d’Anne Radcliff, illustré par Goya, 
Piranèse et Rembrandt. Les vieilles histoires des 
Trois Inquisiteurs, du conseil des Dix, du pont des 
Soupirs, des espions masqués, des puits et des 
plombs , des exécutions au canal Orfano , tout le 
mélodrame et la mise en scène romantique de l’an- 
cienne Venise, nous revenaient malgré nous en 
mémoire, assombris encore par des réminiscences 
du Confessionnal des Pénitents noirs et d'Abellino ou 
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le Grand Bandit. Une terreur froide, humide et 
noire comme tout ce qui nous entourait, s’était 
emparée de nous, et nous songions involontaire- 
ment à la tirade de Malipiero ù la Tisbé , quand il 
dépeint l’effroi que lui inspire Venise. Cette impres- 
sion, qui semblera peut-être exagérée, est de la 
vérité la plus exacte , et nous pensons qu’il serait 
difticile de s’en défendre , même au philistin le plus 
positif ; nous allons même plus loin , c’est le vrai 
sens de Venise qui se dégage, la nuit, des transfor- 
mations modernes; Venise, cette ville qu’on dirait 
plantée par un décorateur de théâtre et dont un 
auteur de di ames semble avoir arrangé les mœurs 
pour le plus grand intérêt des intrigues et des dé- 
noùments. 

L’ombre lui rend le mystère dont le jour la dé- 
pouille , remet le masque et le domino antiques 
aux vulgaires habitants , et donne aux plus simples 
mouvements de la vie des allures d’intrigue ou de 
crime. Chaque porte qui s’entre-bàille a l’air de 
laisser passer un amant ou un bravo. Chaque gon- 
dole qui glisse silencieusement paraît emporter un 
couple amoureux ou un cadavre avec un stylet de 
cristal brisé dans le cœur. 

Enfin la barque s’arrêta au bas d’un escalier de 
marbre dont la mer baignait les premières marches, 
devant ime façade qui flamboyait par toutes ses ou- 
vertures. Nous étions à l’ancien palais Giustiniani 


Digiiized by Google 


ITALIA. 


9o 


ti'ansformé aujourd’hui en hôtel, comme pliisieuiî» 
autrçes palais de Venise. Une demi-douzaine de gon- 
doles étaient groupées à la porte comme des voi- 
lures qui attendent leur maître : un grand escalier, 
assez monumental, nous conduisit aux étages su- 
périeurs, composés chacun d’une salle longue et 
profonde, de la largeur des fenêtres, et d’apparte- 
tements latéraux ayant vue sur le canal et sur la 
terre. 

En attendant qu’on nous servît à souper, nous 
nous étions accoudé au halcon, orné de colonnes 
de marbre et d’ogives moresques. La pluie avait 
cessé. Le ciel pur et lavé resplendissait d’étoiles, la 
voie lactée tachetait le sombre azur de cent milüons 
de gouttelettes blanches , et de nombreuses bolides 
rayaient l’horizon de leur fusée si vite évanouie. 
Quelques points brillants, étoiles de la terre, scin- 
tillaient à l’autre rive, qu’elles faisaient deviner; 
une silhouette indistincte de dôme s’ébauchait à 
notre droite, de l’autre côté de l’eau, et, en nous 
penchant un peu, nous découvrions à notre gauche 
une scintillante ligne de feux, que nous jugeâmes 
devoir être les réverbères de la Piazzetta; Quelques 
petites étincelles , semblables à celles qui courent 
sur le papier brûlé, serpentaient sur le fond noir. 
C’étaient les lanternes des gondoles qui allaient et 
venaient. 

Il ji’était pas tard encore , et nous aurions pu 


Digilized by Google 


ITALIA. 


9ü 

sortir ; mais nous nous étions promis de nous garder 
intact pour le lendemain le coup d’œil de la place 
Saint-Marc, et nous avions résolu d’attendre que la 
décoration fût éclairée. Nous eûmes donc la force 
de ne pas quitter notre chambre , où nous ne lar- 
dâmes pas à nous endormir, malgré les piqûres des 
moustiques , en repassant dans notre tête la Venise 
de Caualelto, de Bonnington, de Joyant et de Wyld. 

Le matin , notre premier mouvement fut de cou- 
rir au balcon : nous étions à l’entrée du grand ca- 
nal, en face de la douane de mer, bel édifice à co- 
lonnes rustiques ornées de bossages et supportant 
une tour carrée, terminée par deux hercules age- 
nouillés dos à dos et soutenant de leurs épaules ro- 
bustes une boule du monde, sur laquelle tourne 
une figure nue de la Fortune, chauve par derrière, 
échevelée par devant , et retenant avec ses mains 
les deux bouts d’un voile qui fait girouette et cède 
à la moindre brise; car cette figure est creuse 
comme la Giralda de Séville. Près de la Dogana 
s’arrondissait la blanche coupole de Santa-Maria 
délia Salute, avec ses volutes contournées, son es- 
calier pentagone et sa population de statues. Une 
Êve, dans le déshabillé le plus galant, nous souriait 
du haut d’üne corniche sous un rayon de soleil. 
Nous reconnûmes sur-le-champ la Salute, d’après 
le beau tableau de Canalelto, qui est au Musée ; au 
fond, l’on apercevait la pointe de la Giudq||^ et 
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rUe de Saint-Georges-Majeur, où l’église de Palladio 
montre , au-dessus d’une batterie autrichienne , sa 
façade grecque, son dôme oriental et son clocher 
vénitien du rose le plus vif. 

Une école de natation était installée à l’embou- 
chure du canal, et diverses embarcations de diffé- 
rents tonnages, depuis le bateau de pêche jusqu’au 
bateau à vapeur et au trois-mâts, dessinaien 
leurs agrès dans la sérénité bleue du matin. Les 
barques qui approvisionnent la ville arrivaient à la 
voile ou à la rame, suivant leur direction. C’était un 
tableau ravissant, aussi clair que celui de la veille 
était sombre. 

Aller à pied dans Venise est chose difficile pour 
un étranger. Notre premier soin fut donc de louer 
une gondole. On a beaucoup abusé de la gondole 
dans les opéras comiques, les romances et les nou- 
velles. Ce n’est pas une raison pour qu’elle soit 
mieux connue. Nous en ferons ici une description 
détaillée. La gondole est une production naturelle 
de Venise , un être animé ayant sa vie spéciale et 
locale, une espèce de poisson qui ne peut subsister 
que dans l’eau d’un canal. La lagune et la gondole 
sont inséparables et se complètent l’une par l’autre. 
Sans gondole, Venise n’est pas possible. La ville est 
un madrépore dont la gondole est le mollusque. 
Elle seule peut serpenter à travers les réseaux inex- 
tricables et l’infinie capillarité des rues aquatiques. 
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La gondole étroite et longue, relevée à ses deux 
bouts, tirant très-peu d’eau, a la forme d’un patin. 
Sa proue est armée d’une pièce de fer plate et polie 
qui rappelle vaguement un col de cygne courbé, ou 
plutôt un manche de violon avec ses chevilles. Six 
dents, dont les interstices sont quelquefois ornées 
de découpures, contribuent à cette ressemblance. 
Cette pièce de fer sert de décoration , de défense et 
de contre-poids, l’embarcation étant plus chargée à 
l’arrière ; sur le bordage de la gondole , près de la 
proue et de la poupe, sont plantés deux morceaux 
de bois contournés comme ceux des jougs de bœuf, 
où le barcarol appuie sa rame debout sur une petite 
plate-forme et le talon calé par un tasseau. 

Tout ce qui paraît de la gondole est enduit de 
goudron ou peint en noir. Un tapis plus ou moins 
riche en garnit le fond; au milieu est posée la 
cabine, la felce, qui s’enlève facilement lorsqu’em 
veut lui substituer un tendelet, dégénérescence mo- 
derne dont tout bon Vénitien gémit. La felce est en- 
tièrement tendue en drap noir, et meublée de deux 
moelleux coussins de maroquin de même couleur 
avec dossiers renversés; de plus, il y a deux stra- 
pontins sur les côtés, de sorte qu’on peut y tenir 
quatre ; sur chaque face latérale sont coupées deux 
fenêtres qu’on laisse ordinairement ouvertes, mais 
qui se ferment de trois manières, premièrement 
par une glace de Venise à biseau ou à cadre de 
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fleurs cnlaillées dans le cristal ; secondement , par 
une jalousie à lames mobiles pour voir sans être 
vu; troisièmement, par un panneau d’étoffe sur le- 
quel, pour plus de mystère, on peut faire encore 
tomber le drap de la felce ; ces différents systèmes 
glissent sur une coulisse transversale. La porte, par 
laquelle on entre à reculons , car il serait diflicile 
de se retourner dans cet étroit espace, a seulement 
une glace et un panneau. La partie qui est en bois 
est sculptée avec plus ou moins d’élégance, selon la 
richesse du propriétaire ou le goût du barcaroL Au 
chambranle gauche de cette porte reluit un écus- 
son de cuivre surmonté d’une couronne; c’est là 
que l’on fait graver son blason ou son chiffre ; au- 
dessous, un petit cadre garni d’un verre et s’ou- 
vrant à l’intérieur contient l’image pour laquéfle 
le patron ou le gondolier ont une dévotion spéciale : 
la Sainte-Vierge , saint Marc , saint Théodore ou saint 
Georges. 

C’est de ce côté-là aussi qu’on accroche la lan- 
terne, usage qui commence à se perdre un peu, 
car bien des gondoles cheminent sans avoir celte 
étoile au front. A cause du blason, du saint et de la 
lanterne, la gauche est la place d’honneur; c’esl là 
que se mettent les femmes, les personnes âgées on 
considérables. Au fond, un panneau qui se déplace 
permet de parler au gondolier posté à la pou[)e, le 
seul qui dirige vraiment l’embarcation, son aviioai 
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étant à la fois une rame et un gouvernail. Deux 
cordes de soie avec deux poignées vous aident à 
vous relever lorsque vous voulez sortir, car l’on est 
assis très-bas; le drap de la felce est enjolivé à l’ex- 
térieur de houppes de soie assez semblables à celles 
des bonnets de prêtre, et, lorsqu’on veut se fermer 
complètement, se déploie sur l’arrière de la cabine 
comme un drap mortuaire trop long sur un cer- 
cueil. Pour terminer la description , disons que sui- 
te bordage intérieur des espèces d’arabesques sont 
enlevées en blanc sur le champ noir du bois. Tout 
cela n’a pas l’air fort gai, et cependant, s’il faut en 
croire le Beppo de lord Byron , il se passe dans ces 
noires gondoles des scènes aussi drôles que dans 
les carrosses d’enterrement. Mme Malibran, qui 
n’aimait pas à entrer dans ces petits catafalques , 
essaya, mais sans succès, d’en changer la couleur. 
Cette teinte , qui peut nous sembler lugubre , ne le 
paraît pas aux Vénitiens , accoutumés au noir par 
les édits somptuaires de l’ancienne république, et 
chez qui tes corbillards d’eau, les draps mortuaires 
et les croque-morts sont rouges. 

Nous avions choisi une gondole à deux rameurs-: 
celui de la poupe , cuit et recuit par le soleil , avec 
sa petite calotte vénitienne sur le haut de la tête , 
son épais collier de barbe fauve , ses manches re- 
troussées, sa ceinture et son pantalon large, rap- 
pelait assez l’ancien caractère ; celui de la proue , 


Digilized by Google 



l 


ITALIA. 


101 


beaucoup plus pelil-maître et modernisé, portait 
une casquette d’où sortait une mèche frisée , une 
veste d’indienne à raies, un pantalon de monsieur, 
et mélangeait au type du gondolier le type du do- 
mestique de place. Comme il faisait beau , un ten- 
delet à bandes bleues et blanches remplaçait, à 
notre grand regret, la felce sous laquelle nous eus- 
sions volontiers étouffé de chaleur par l’excessif 
amour de la couleur locale. 

Nous demandâmes qu’on nous conduisît tout de 
suite à la place Saint-Marc , qui se trouvait bien où 
la ligne de gaz nous l’avait fait supposer la veille. 
En prenant le large , nous pûmes examiner la fa- 
çade de notre auberge , qui était vraiment fort 
magnifique avec ses trois étages de balcons , ses 
fenêtres mauresques et ses colonnettes de marbre. 
Sans un malheureux écriteau planté au-dessus du 
portique et contenant ces mots : « Hôtel de l’Europe, 
chez Marseille , » le palais Giustiniani serait encore 
tel qu’on le voit sur le merveilleux plan d’Albert 
Durer , à l’exception dcTleux fenêtres au troisième 
étage , percées à côté de la baie primitive , qu’on 
discerne toujours dans la muraille. Et les anciens 
propriétaires , s’ils revenaient de l’autre monde 
dans la gondole de Caron, barcarol de l’enfer, 
retrouveraient sans hésiter leur demeure sur le 
grand canal , intacte , quoique déshonorée. Venise 
a cela de particulier, que, bien que son drame 
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soit fini, la décoration du passé y est restée en 
place ^ 

Les gondoliers rament debout en se penchant 
sur leur «aviron. Il est étonnant qu’ils ne tombent 
pas à chaque instant dans l’eau , car tout le poids 
de leur corps porte en avant. Ce n’est que la grande 
Itabitude qui leur donne l’aplomb nécessaire pour 
se tenir ainci toujours en suspens. L’apprentissage 
doit coûter plus d’un plongeon ; rien n’égale leur 
adresse à éviter les chocs, la précision avec la- 
quelle ils tournent un angle de rue , abordent un 
traghetto , un escalier ; la gondole est si sensible 
à la moindre impression , qu’on dirait un être 
vivant. 

Quelques coups de rames nous eurent bientôt 
amené en face d’un des plus merveilleux spec- 
tacles qu’il soit donné à Toeil humain de contem- 
pler ; la Piazzetla vue de la mer ! Nous tenant 
debout à la proue de la gondole arrêtée , nous re- 
gardâmes quelque temps, dans une muette extase, 
ce t.ableau sans rival au moTide, et le seul peut-être 
que l’imagination ne puisse dépasser. 

A gauche , en prenant le point de vue du large , 
on aperçoit d’abord les arbres du jardin royal , 
traçant une ligne verte au-dessus d’une terrasse 
blanche , puis la Zecca ( hôtel de la Monnaie ) , bâ- 
timent à la robuste architecture , et l’ancienne 
bibliothèque , œuvre de Sansovino , avec scs élé- 
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gantes arcades et son couronnement de statues 
mythologiques. 

A droite, séparé par un espace qui forme la 
Piazzetta, vestibule de la place Saint-Marc, le pa- 
lais ducal offre sa façade vermeille losangée de 
marbre blanc et rose , ses piliers massifs suppor- 
tant une galerie de colonnettes , dont les nervures 
contiennent des trèfles quadrilobés, ses six fenêtres 
en ogive, son balcon monumental enjolivé de con- 
soles, de niches, de clochetons, de statuettes, que 
domine une Sainte-Vierge ; son acrotère découpant 
sm* le bleu du ciel ses feuilles d’acanthe et ses 
pointes alternées , et le listel en spirale qui cor- 
donne ses angles, et se termine par un pinacle évidé 
à jour. 

Au fond de la Piazzetta , du côté de la RibUo- 
thèque, s’élève à une hauteur prodigieuse le Cam- 
panile , immense tour de briques au toit aigu sur- 
monté d’un ange d’or. Du côté du palais ducal , 
Saint-Mare , vu de flanc , montre un coin de son 
portait, qui fait face à la Piazza. La perspective 
est fermée par quelques arcades de vieilles Procu- 
raties , et la tour de l’Horloge, avec ses Jacque- 
marts de bronze, son lion de Saint-Marc sur fond 
bleu étoilé, et son grand cadran d’azur, où les 
vingt-quatre heures sont inscrites. 

Au premier plan , en face du débarcadère des 
gondoles , entre la Bibliothèque et le palais ducal , 
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se dressent deux énormes colonnes de granit afri- 
cain d’un seul morceau, jadis roses, mais lavées 
de tons plus froids par la pluie et le temps. 

Sur celle de gauche , en venant de la mer , se 
tient , dans une attitude triomphante, le front coüTé 
d’un nimhe de métal , l’épée au côté , la lance au 
poing , la main appuyée à sa large , un saint 
Théodore d’une belle tournure , foulant aux pieds 
un crocodile. 

Sur celle de droite , le lion de Saint-Marc en 
bronze, les ailes déployées, la griffe sur son évan- 
gile, le mufle refrogné, tourne la queue au cro- 
codile de saint Théodore , de l’air le plus farouche 
et le plus maussade que puisse prendre un animal 
héraldique. Les deux monstres ne paraissent pas 
vouloir frayer ensemble. 

On dit qu’il n’est pas de bon augure de débar- 
quer entre ces deux colonnes , où se faisaient au- 
trefois les exécutions , et nous priâmes le gondo- 
lier, quand il nous mettrait à terre, de débarquer 
par l’escalier de la Zecca ou du pont de la Paille , 
ne nous souciant nullement de finir comme Marino 
Faliero , à qui mal en prit d’avoir été jeté par la 
tempête au pied de ces piliers redoutables. 

Au delà du palais ducal on voit les prisons neuves, 
auxquelles il se relie par le pont des Soupirs , es- 
pèce de cénotaphe suspendu au-dessus du canal de 
la Paille; puis une ligne courbe de palais, de 
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maisons, d’églises, d’édifices de toutes sortes, qui 
forme le quai des Esclavons { la riva dei Schiavoni ) , 
et se termine par le massif de verdure des jardins 
publics ,. dont la pointe s’avance dans la mer. 

Près de la Zecca débouche le grand canal et se 
présente de front la douane de mer , qui fait , avec 
les jardins publics , les deux bouts de cet arc pa- 
noramique sur lequel s’étend Venise , comme une 
Vénus marine qui sèche sur le rivage les perles 
salées de l’élément natal. 

Nous avons indiqué, le plus exactement qu’il 
nous a été possible , les principaux linéaments du 
tableau ; mais ce qu’il faudrait rendre , c’est l’effet , 
c’est la couleur, c’est le mouvement , c’est le frisson 
de l’air et de l’eau, c’est la vie. Comment exprimer 
ces tons roses du palais ducal , qui semble vivre 
comme de la chair ; ces blancheurs neigeuses des 
statues , dessinant leur galbe dans l’azur de Véro- 
nèse et de Titien ; ces rougeurs du Campanile , que 
caresse le soleil ; ces éclairs d’une dorure lointaine, 
ces mille aspects de la mer, tantôt claire comme 
un miroir, tantôt fourmillante de paillettes comme 
la jupe d’une danseuse ? Qui peindra cette atmo- 
sphère vague , lumineuse , pleine de rayons et de 
vapeurs , d’oü le soleil n’exclut pas le nuage ; ce 
va-et-vient de gondoles, de barques, d’argosils, de 
galiotes ; ces voiles rouges ou blanches ; ces navires 
appuyant familièrement leurs guibres sur le quai , 
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avec leurs mille accidents pittoresques de pavillons, 
de filets et de lignes qui sèchent ; les matelots qui 
chargent et déchargent les barques, les caisses 
qu’on porte , les tonneaux qu’on roule , les pro- 
meneurs bigarrés du môle, Dalmates, Grecs, Le- 
vantins et autres , que CanaleUo indicpierait d’une 
seule touche ; comment faire voir tout cela simul- 
tanément, comme dans la nature, avec un procédé 
successif? Car le poète, moins heureux que le 
peintre et le musicien , ne dispose que d’une seule 
ligne; le premier a toute une palette, le second 
tout un orchestre. 

Le débarcadère de la Piazzetta est orné de lan- 
ternes gothiques , historiées de figures de saints , 
plantées sur des poteaux qui trempent dans la mer* 
L’une de ces lanternes a été donnée par la du- 
chesse de Berry. Les gondoles font émeute à ce 
Iraghetto , le plus fréquenté de tous. Pour appro- 
cher de la rive , il faut se servir du fer de hache 
de la barque comme d’un coin , à l’aide duquel 
on divise cette masse épaisse. Quand on aborde , 
une foule de faquins vieux et jeunes , en guenilles , 
accourent tenant à la main un bâton armé d’un 
clou qui accroche le bateau comme une gaffe , et 
le maintient pendant que. vous mettez pied à terre, 
opération qui présente dans les premiers temps 
une certaine difficulté , vu la mobilité extrême de 
la frôle embarcation. Vous pensez bien que celte 
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sollicitude n’a pas pour but de vous empêcher de 
tomber à l’eau ou de prendre un bain de pieds sur 
une marche inférieure. Une main sale ou un bonnet 
crasseux , humblement tendus , vous inviteront à y 
laisser tomber le sou ou le centime autrichien , ré- 
compense de ce petit service. 

Sur le socle des deux colonnes se tiennent assis 
des gondoliers attendant la pratique, des mendiants, 
des enfants hâves et denii-nus qui cherchent leur 
vie sur les escaliers de Venise, toute une population 
picaresque , amoureuse de fur niente et de soleil. 
Ces socles étaient autrefois ornés de sculptures 
aujourd’hui presque effacées par le frottement , et 
qui semblent avoir représenté des figurines tenant 
des fruits et des feuillages. Combien a-t-il fallu de 
fonds de culottes pour user ce granit , est un pro- 
blème que nous laissons à résoudre aux mathéma- 
ticiens sans ouvrage. Pour en finir avec les colonnes, 
disons que celle de saint Théodore penche un peu 
vers la Bibliothèque , et celle du lion de Saint-Marc 
vers le palais ducal. 

Dès les premiers pas que l’on fait sur la Pkiz- 
zetta, on rencontre une guérite autrichienne zébrée 
de jaune et de noir, et quatre pièces de canon aux 
affûts peints en jaune, la gueule bouchée, le cais- 
son par derrière, dans une espèce de parc d’artille- 
rie adossé aux arcades en ogive du palais des 
Doges. Toute idée politique à part , celle vue choque 
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coimne une dissonance dans ce concert de choses 
admirables ; c’est la brutalité qui s’épate lourde- 
ment au milieu de la poésie. 

La façade du palais ducal qui donne sur la 
Piazzetta est pareille à celle qui regarde la mer; 
elle a , comme elle , une croisée monumentale d’où 
Manin, en résignant le gouvernement provisoire 
après la capitulation de Venise, en 1849, harangua 
le peuple pour la dernière fois. 

Au bout de la Piazzetta se trouve la Piazza , qui 
fait équerre avec elle, et qui, comme son nom l’in- 
dique, est beaucoup plus grande. 

Les quatre pans de la Piazza sont occupés par la 
façade de l’église de Saint-Marc , située près du 
palais ducal , par la tour de l’Horloge , les Pcocu- 
raties vieilles et neuves , qui se font pendant , et 
un vilain palais moderne de goût classique , élevé 
stupidement en 1809 pour faire , une salle du 
trône , à la place de la délicieuse église de San- 
Geminiano , dont le style élégant correspondait si 
bien à la basilique. Le Campanile , orné à sa base 
d’un charmant petit édifice de Sansovino , qu’on 
appelle la Logette , est isolé et se dresse à l’angle 
des Procuraties neuves ; sur la même ligne , à peu 
près , sont plantés les trois mâts qui supportaient 
les étendards de la république. 

En se reculant vers le fond de la place , on jouit 
d’un coup d’œil vraiment féerique et qui vous cause 
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un éblouissement, quelque préparé qu’on y soit 
par les peintures et les descriptions. Saint- Marc 
est devant vous avec ses cinq coupoles, ses porches 
étincelants de mosaïques à fond d’or, ses cloche- 
tons à jour, son immense verrière devant laquelle 
piaffent les quatre chevaux de Lysippe , sa galerie 
de colonnetles, son lion ailé , ses pignons en ogive 
fleuronnés de feuillages qui portent des statues, scs 
piliers de porphyre et de marbres antiques , son 
aspect de temple , de basilique et de mosquée ; 
édifice étrange et mystérieux , exquis et barbare , 
immense amoncellement de richesses , église de 
pirates, faite de morceaux volés ou conquis à toutes 
les civilisations. 

Une vive lumière faisait étinceler le grand évan- 
géliste sur son ciel étoilé d’or ; les mosaïques 
reluisaient par paillettes ; les coupoles d’un gris ar- 
genté s’arrondissaient comme les dômes de Sainte- 
Sophie à Constantinople, et des. bouffées de colom- 
bes s’envolaient par moment des corniches et des 
baldstrades pour venir s’abattre familièrement sur 
la place. On eût dit un rêve oriental pétrifié par la 
puissance de quelque enchanteur , une église mo- 
resque ou une mosquée chrétienne élevée par un 
calife converti. 

A cette. promenade nous ne regardâmes particu- 
lièrement aucun détail, et nous vous traduisons 
notre impression incomplète , mais générale et co- 
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lorée de celle nuance vive que donne le premier 
coup d'œil. Nous monlerons maintenant , si vous 
le voulez, au Campanile. C’est noire habitude quand 
nous arrivons dans une ville : nous préférons cette 
carte en relief à tous les plans et à tous les guides 
du inonde. On se loge ainsi tout de suite dans la tête 
la configuration de l’endroit que l’on va habiter. 

Comme la Giralda de Séville, le Campanile n’a 
pas d’escalier : l’ascension s’opère par une rampe 
que l’on poun’ait gravir à cheval, tant la pente 
est douce. L’intérieur du Campanile est rempli par 
une cage de briques autour de laquelle tourne la 
rampe , et qui est fenestrée de grandes ouvertures 
allongées. A chaque palier une petite meurtrière , 
pratiquée sur une des faces de la tour, laisse filtrer 
une lumière suffisante. Après avoir monté assez 
longtemps, on parvient à la plate-forme, où sont 
les cloches. Des colonnes de marbre vert et rouge 
supportent quatre arcades sur chaque pan du Cam- 
panile et laissent la vue s’étendre aux quatre 
points de l’horizon ; un escalier en spirale permet 
de s’élever encore plus haut, jusqu’au pied de 
l’ange doré : mais c’est une fatigue inutile , car le 
panorama complet de Venise se déroule dès cette 
première station. 

Si , en s’appuyant au balcon , la figure tournée 
du côté de la mer, on regarde au-dessous de soi, 
l’on voit d’abord le toit peuplé de Vénus, de Neptune, 
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de Mars , et autres allégories de la Bibliothèque de 
Sansovino , aujourd’hui palais royal , puis celui du 
palais ducal , tout lamé de plomb ; on plonge aussi 
dans la cour de la Zccca ; et la Piazzctta, avec ses 
colonnes et scs gondoles , étale son pavé à com- 
partiments. Plus loin , c’est la mer tachetée d’îles 
et d’embarcations- 

Saint -Georges Majeur avec son clocher rouge , 
ses deux bastions blancs , son bassin , sa ceinture 
de barques attirées par la franchise du port, ap- 
paraît au premier plan. Un canal le sépare de la 
Giudecca, ce faubourg maiitime de Venise qui 
tourne vers la ville une ligne de maisons , et vers 
la mer une ceinture de jardins. La Giudecca a deux 
églises, Santa-Maria et le Rédempteur, dont la cou- 
pole blanche abrite un couvent des capucins. 

Au delà de Saint-Georges l’on découvre la Sanila, 
petit îlot ; Sam-Servülo, où est l’hôpital des fous; les 
Arméniens , monastère et collège de langues orien- 
tales; puis enfin le Lido, plage aride cl sablon- 
.neuse, qui fait, avec la longue, étroite et basse 
langue de terre de Malamocco , un rempart à Ve- 
nise contre le flot de l’Adriatique* 

Derrière la Giudecca , s’enfonçant plus ou moins 
à l’horizon , s’étagent sur le bleu de la mer la Gra- 
zia , San-Clemente , lieu de pénitence et de déten- 
tion pour les prêtres disciplinaires; Povegiia, oii 
les vaisseaux font quarantaine , et plus loin encore 
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que la ligne de Malamocco , presque invisible dans 
le scintillement des vagues, la petite île de San- 
Pietro. Ces îles sont signalées à l’œil par un de ces 
longs clochers rouges à la vénitienne dont le Cam- 
panile semble être le prototype. 

Sur celte mer se fait un grand mouvement de 
barques, de gondoles et de bâtiments de toutes 
sortes : le bateau à vapeur de Trieste, au moment 
où nous étions sur le clocher , arrivait crachant la 
vapeur , agitant ses palettes et faisant de grands re- 
mous dans l’eau paisible dont on voyait le fond 
par places ; des lignes de pieux marquent sur la la- 
gune les canaux praticables pour les navires; car 
la profondeur ordinaire n’est que trois ou quatre 
pieds; ces pieux vus de celte hauteur ont l’air 
d’hommes qui pêchent dans l’eau jusqu’à mi-jambes. 

Plus loin , l’œil se perd dans ces grands cercles 
d’azur que l’on prendrait pour le ciel , si quelque 
voile dorée par un rayon de soleil ne vous avertissait 
de votre erreur. 

La transparence du ciel , la limpidité des eaux , 
l’éclat de la lumière , la netteté des silhouettes , la 
force et la finesse du ton donnaient à cette vue im- 
mense une splendeur éblouissante et vertigineuse. 

En se tournant vers le fond de la Piazza , la per- 
spective se présente ainsi ; la continuation de la 
Giudecca , la Dogana avec sa Fortune échevelée , 
dont la boule, qu’on est en train de redorer, luit 
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d’un éclat tout neuf; la Salule et son double dôme , 
l’entrée du grand canal qui, malgré sa largeur, 
disparaît bientôt entre les maisons ; San-Moïse et son 
clocher, rejoint à l’église par un pont ; San-Stephano, 
à la tour de briques , surmontée d’une statue qui 
foule mi croissant; la grande église rougeâtre de 
Santa-Maria Gloriosa dei Frari, élevant au-dessus des 
toits son porche anguleux ; la coupole noire de 
Saint-Siméon le Petit , la seule à Venise qui soit de 
cette couleur , parce qu’au lieu d’être couverte de 
plomb elle est coiffée de cuivre , ce qui produit au 
milieu des casques d’argent des autres églises l’effet 
de ces armures de chevaliers mystérieux dans les 
tournois du moyen âge ; puis , à l’extrémité du ca- 
nal toujours invisible , San-Geremia , dont le dôme 
et la tour ont reçu quelques boulets pendant le 
siège. Derrière San-Geremia verdissent les arbres 
du Jardin botanique, et les Scalzi montrent, à côte 
de la station du chemin de fer , leur façade en ré- 
paration encombrée de charpentes. 

Entre ces églises dépassant les bâtisses vulgaires 
de toute la hauteur de l’idée , faites moutonner un 
océan de toits tumultueux et de tuiles désordonnées, 
faites jaillir des milliers de cheminées rondes , car- 
rées , évasées en turban , crénelées en tourelles , 
épanouies en pots de fleurs , des formes les plus bi- 
zarres et. les plus inattendues, découpez quelque 
fronton, quelque angle de palais qui se dégage de 
199 h 
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la cohue des maisons, et vous aui’ez le premier 
plan frappé d’une lumière nette , chaude , dorée , 
qui fait admirablement valoir le bleu vague de la 
mer que vous retrouvez au delà des toits, piquée 
seulement de deux îles , San-Angelo delle Polvere 
et Saint-Georges in Alga. 

A l’horizon extrême ondulent en lignes d’azur les 
monts Euganéens, ramifications des Alpes du 
Frioul. Au pied des monlagnes, de larges bandes 
vertes indiquent les fertiles cultures de la terre 
ferme , et Padoue dessine sa silhouette estompée 
par l’éloignement ; une plage cendrée que la marée 
laisse à découvert, car il y a un flux et un reflux 
dans l’Adriatique , quoiqu’il n’y en ait point dans 
la Méditerranée, sert de transition et comme de 
demi-teinte entre la terre et l’eau. Le pont du che- 
min de fer , aisément visible de cette hauteur , tra- 
verse la lagune , relie Venise au continent et d’une 
île fait une presqu’île. Fusine et Mestre sont de ce 
côté , la première à gauche du chemin de fer , le 
second à droite. 

La troisième lace du Campanile regardant la tour 
de l’Horloge encadre dans sa fenêtre Santa-Maria 
deir Orto , dont le haut clocher rouge et le grand 
toit de tuiles se distinguent parfaitement ; les Saints- 
Apôtres, avec leur tourelle blanche ornée d’un ca- 
dran et d’une croix sur une boule , et les jésuites, 
faisant danser sur le bleu de la mer les statues 
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contournées et strapassées de leur fronton ; plus , 
l’accompagnement obligé des cheminées et des toits. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que nnlle part on 
ne découvre l’apparence d’un canal ; les coupures 
que devraient fak'e ces rues d’eau dans les îles de 
maisons ne se soupçonnent même pas ; tout forme 
un bloc compacte, une tempête figée de tuiles et de 
combles , où les églises surnagent comme des vais- 
seaux à l’ancre. 

En inclinant un peu vers la droite, l’œil rencontie 
le clocheton de la coupole grise de Saint-Jean et 
Saint-Paul , vaste bâtiment de briques ; la toui- élé- 
gante de Santa-Maria Formosa , dont la blancheur 
tranche sur les tons roux de l’ensemble, et plus 
loin l’île de San-Secundo, fortin dans la mer. Au 
large , le cimetière encadré de murs roses et (lan- 
qué de deux églises, San-Cristoforo et San-Midielc, 
s’olïre comme une petite tache verte mouchetée de 
croix noires. Dans la même direction, au milieu de 
la lagune , Murano , où se fabriquaient ces verres 
de Venise qui font encore l’ornement des dressoirs, 
attire le regard parle campanile rouge de son église 
des Anges, le toit de Saint-Pierre et trois grands 
cyprès qui s’élèvent comme trois flèches ^sombres 
d’un groupe de maisons et d’arbres. 

Par delà le palais ducal , en se penchant à la q[ua- 
trième fenêtre du Campanile, on découvre Saint- 
François des Vignes et son clocher, remarquable 
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par ses panneaux rouges bordés de blanc; San- 
Andrca et San-Zaccaria , dont le dôme grisâtre 
surmonté de croix avec boules, comme les croix 
de Saint-Marc, et la haute façade composée de trois 
frontons arrondis, émergent du milieu des mai- 
sons; l’Arsenal, avec sa tour carrée, rose par en 
haut, blanche pareil bas, ses bassins où l’eau mi- 
roite , ses grands hangars de construction en forme 
d’arches d’aqueduc , scs poulies , ses engins et son 
aspect général de magasin et de corderie ; et plus 
loin le dôme et le clocher de San-Pietro di Cas- 
tello , le fronton triangulaire et la flèche de Santa- 
Elena. 

Au large , sur la ligne de la pleine mer , se des- 
sinent Burano, Mazorbo et Torcello, où habitèrent 
les premiers Vénètes ; l’éloignement ne permet d’en 
saisir que des plaques verdoyantes de culture, quel- 
ques taches de maisons et trois églises , dont l’une 
plus apparente que les autres. 

Ensuite, c’est le ciel ou l’eau; un feston d’écume 
qui blanchit , une voile qui passe , un goéland bat- 
tant de l’aile dans la vapeur lumineuse et bleue ; 
une immensité claire, la plus grande des immen- 
sités ! 

• 

Dans l’épaisseur de cette fenêtre nous avons lu 
écrite en lettres d’une calligraphie caractéristique 
cette inscription gravée au couteau ; Adrian Ziegler, 
1604. Est-ce un aïeul du peintre moderne de ce 
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nom qui a laissé au front du Campanile celte trace 
de son passage à Venise ? 

Maintenant , nous pouvons redescendre dans la 
ville , la parcourir en tous sens , en examiner chaque 
détail ; nous en connaissons la configuration géné- 
rale. L’Italie, tout le monde le sait, a la forme 
d’une botte à l’écuyère ; Venise a l’air d’une botte à 
chaudron. L’entonnoir est formé par les quartiers 
de Dorsoduro , de Santa-Croce , la jambe par Saint- 
Marc , Cannereggio , Castello , la pointe du pied par 
les jardins publics, le talon par l’ile de Saint-Pierre, 
et le sous-pied par le pont de Castello. Le grand 
canal qui serpente dans le haut de la botte repré- 
senterait la piqûre du revers. 


VIII. 

Saint-Marc. 


Nous avons, en décrivant la Piazza, donné l’as- 
pect général de Saint-Marc , tel qu’on peut le saisir 
au premier coup d’œil ; mais Saint-Marc est un 
monde sur lequel on écrirait des volumes , et l’on 
nous permettra d’y revenir. 

Comme la mosquéé de Cordoue, avec laquelle 
elle a plus d’un point de ressemblance, la basilique 
de Saint -Marc a plus d’étendue que de hauteur, 
contrairement aux habitudes des églises gothiques , 
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qui s’élancent Yers le ciel à grand renfort d’ogives , 
d’aiguilles et de flèches. La grande coupole centrale 
n’a que cent dix pieds d’élévation, Saint-Marc a 
conservé le caractère du christianisme primitif, 
lorsque , à peine sorti des catacombes , il essayait , 
n’ayant pas encore d’art formulé , de se hâtir une 
église avec les débris des temples antiques et les 
données de l’ai t païen. Commencée en 979, sous le 
doge Pierre Orseolo, la basilique de Saint-Marc s’est 
achevée lentement, s’enrichissant à chaque siècle 
de quelque nouveau trésor, de quelque nouvelle 
beauté , et , chose singulière qui dérange toute idée 
de proportion , ce ramas de colonnes , de chapi- 
teaux, de bas-reliefs, d’émaux, de mosaïques, ce 
mélange de styles grec , romain , byzantin , arabe , 
gothique , produisent l’ensemble le plus harmo- 
nieux. 

Ce temple incohérent, où le païen retrouverait 
l’autel de Neptune avec ses dauphins, ses tridents, 
ses conques marines servant de bénitier, où le 
mahoniétan pourrait se croire dans le mirah de sa 
mosquée en voyant les légendes circuler aux parois 
des voûtes , comme des Suras du Coran , où le 
chrétien grec rencontrerait sa Panagia couronnée 
comme une impératrice de Constantinople, son 
Christ barbare au monogramme entrelacé, les saints 
spéciaux de son calendrier dessinés à la manière 
de Panselinos et des moines-peintres de la montagne 
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sainte, où le catholique sent virre et palpiter dans 
l’ombre des nefs illuminées du fauve reflet des mo- 
saïques d’or la foi absolue des premiers temps , la 
soumission au dogme et aux formes hiératiques, le 
christianisme mystérieux et profond des âges de 
croyance ; ce temple , disons-nous , fait de pièces 
et de morceaux qui se contrarient , enchante et ca-» 
cesse r(Bil mieux que ne saurait le faire l’architec- 
ture la phis correcte et la plus symétrique : l’unité 
résulte de la multiplicité. Pleins-cintres, ogives, 
trèfles, colonnettes, fleurons, coupoles, plaques 
de marbre, fonds d’or et vives couleurs des mo- 
saïques, tout cela s’arrange avec un rare bon- 
heur et forme le plus magnifique bouquet monu- 
mental. 

La façade tournée vers la place a cinq porches 
donnant dans l’église , et deux conduisant sous les 
galeries extérieures latérales ; en tout , sept ouver- 
tures, trois de chaque côté du grand porche cen- 
tral. La porte principale est marquée par deux 
groupes de quatre colonnes de porphyre et de vert 
antique au premier étage , et de six au second , qui 
supportent les retombées du plein-cintre. Les au- 
tres porches n’ont que deux colonnes aussi à deux 
étages. Nous ne parlons ici que de la façade même, 
car l’épaisseur des porches est garnie d’autres co- 
lonnettes en marbre cipolin, jaspe, pentéllque et 
autres matières précieuses. 
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Nous allons examiner avec quelque détail les mo- 
saïques et les ornements de ce merveilleux portail.' 

En commençant par la première arcade du côté de 
la mer, nous remarquerons , au-dessus d’une porte 
carrée et fermée d’une grille , un placage byzantin 

A 

noir et or en forme de reliquaire , avec deux anges 
< accolés aux nervures de l’ogive. Plus haut, dans le 
tympan du plein-cintre , se présente une grande 
mosaïque sur fond d’or , représentant le corps de 
saint Marc enlevé des cryptes d’Alexandrie et passé 
en fraude à la douane turque , entre deux flèches 
de porc , animal immonde que les musulmans ont 
en horreur , et dont le contact les forcerait à des 
ablutions sans nombre. Les infldèles s’écartent avec 
des gestes de dégoût , et laissent emporter bêtement 
le corps du saint apôtre. Cette mosaïque a été exé- 
cutée sur les cartons de Pietro Vecchia, vers 1650. 
Dans la retombée de l’archivolte , à droite , est en- 
castré un bas-relief antique. Hercule portant sur 
ses épaules la biche d’Érymanthe et foulant du 
pied l’hydre de Lerne, et, dans la retombée de 
gauche (au point de vue du spectateur) , par un de 
ces contrastes si fréquents à Saint-Marc, on voit 
l’ange Gabriel debout , ailé , nimbé et botté , s’ap- 
puyant sur sa lance ; singulier pendant au fils d’Alc- 
mène et de Jupiter ! 

Dans la seconde arcade est coupée une porte non 
symétrique à l’autre. Cette porte est surmontée d’une 
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fenêtre à trois ogives , où s’inscrivent deux trèfles 
quadrilobés et qu’entoure un cordonnet d’émaux. 
La mosaïque du tympan , également sur fond d’or , 
comme toutes celles de Saint-Marc, a pour sujet 
l’arrivée du corps de l’apôtre à Venise , où il est 
reçu à sa descente du vaisseau par le clergé et les 
principaux de la ville ; on voit le navire qui l’a 
transporté et les mannes d’osier qui le renfermaient : 
celte mosaïque est aussi de Pietro Vecchia. 

Un saint Démétrius, assis, tirant à demi l’épée 
du fourreau , son nom gravé près de la tête , d’un 
aspect très-bas -empire et très-farouche, continue 
la ligne de bas-reliefs enchâssés dans la façade de 
la basilique comme dans un mur de musée. 

Nous voici arrivé à la porte centrale , au grand 
porche , dont le contour entaille la balustrade de 
marbre qui règne au-dessus des autres arcades ; il 
est, comme cela devait être, plus riche et plus 
orné ; outre la masse de colonnes en marbre an- 
tique qui l’appuient et lui donnent de l’impor- 
tance, trois cordons, dont deux intérieurs et l’autre 
extérieur, dessinent très-fermement son arc par 
leur saillie. Ces trois boudins d’ornements sculptés, 
fouillés et découpés avec une patience merveil- 
leuse, se composent d’une spirale touffue de feuil- 
lages, de rinceaux, de fleurs, de fruits, d’oiseaux, 
d’anges, de saints, de figurines et de chimères de 
toutes sortes ; dans le dernier, les arabesques jail- 
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lissent des mains de deux statues assises à chaque 
bout du cordon. 

La porte, garnie de valves de bronze constellées 
de mufles d’animaux fantastiques , a pour couron- 
nement une niche avec des volets dorés , treiUissés 
et troués à jour en manière de triptyque ou de 
cabinet. 

Un Jugement dernier de grande dimension occupe 
le haut de l’arcade. La composition est d’Antonio 
Zanchi , et la traduction en mosaïque de Pietro 
Spagna. L’œuvre date de 1680 environ, et a été 
restîiuréc en 1838 sur l’ancien dessin. Le Clurist, 
qui rappelle un peu celui de Michel-Ange dans la 
Sixtine, fait la séparation des bons et des mé- 
chants. Il a près de lui sa divine mère et son dis- 
ciple bien-aimé saint Jean, qui paraissent intercéder 
pour les pécheurs, et s’appuie sur sa croix que 
soutient un ange avec une sollicitude respectueuse. 
D’autres anges sonnent de la trompette à pleines 
joues, pour réveiller dans leur tombe les dormeurs 
obstinés. 

C’est au-dessus de ce porche, sur la galerie qui 
fait le tour de l’église , que sont placés, ayant pom- 
socles des piliers antiques, les célèbres chevaux qui 
ont orné un instant l’arc de triomphe du Carrousel. 
Les opinions sont très-parlagées à leur endroit : 
les uns veulent que ce soit une œuvre romaine du 
temps de Néron, transportée à Constantinople au 
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iT* siècle ; d’autres, une œuvre grecque de l’fle de 
Chio, amenée pai- les ordres de Tliéodose, au 
V* siècle, dans la même ville, où elle décorait 
riîippodrome; et d’autres enfin affirment que ces 
clievaux sont de la main de Ljsippe, Ce qu’il y a 
de certain , c’est qu’ils sont antiques , et que 
l’an 1205, Marino Zeno, qui était podestat à Con- 
stantinople pour les Vénitiens, les lit enlever de 
rhippodroine et les donna à Venise. Ces chevaux, 
de giandeur naturelle, un peu ramassés dans leur 
encolure, la crinière droite et coupée comme celle 
des chevaux du Parthénon, peuvent être classés 
parmi les plus beaux restes de l’antiquité. Ils sont 
historiques et ^Tais, qualité rare; leur mouvement 
montre qu’ils étaient attelés à quelque quadrige 
triomphal. Leur matière n’est pas moins précieuse 
que leur forme; ils sont, dit-on, en airain de Co- 
rinthe, dont on voit la patine verdâtre à travers un 
vernis de dorure écaillé par le temps. 

Le quatrième porche offre dans sa partie infé- 
rieure la même distribution que le second. Le tym- 
pan de l’arcade est occupé par une mosaïque re- 
présentant le doge, les sénateurs, les patriciens de 
Venise venant honorer le corps de saint Marc 
étendu sur une châsse et recouvert d'une brillante 
draperie bleue ; à l’angle se cache un groupe de 
Turcs confus de s’éü'e laissé dérober un tel ü’ésor. 
Cette mosaïque , une des plus éclatantes de ton , a 
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été faite par Leopoido del Pozzo, sur le dessin de 
Sébastien Rizzi, en 1728. Elle est fort belle. Le sé- 
nateur en robe pourpre a un air tout à fait titia- 
nesque. Dans la retombée de l’archivolte qui avoi- 
sine le grand portail , on voit un saint Georges en 
style gréco-byzantin, et dans l’autre un ange ou 
une sainte inconnue. 

Le cinquième porche est un des plus curieux. 
Cinq petites fenêtres à treillage d’or, de découpure 
variée , en remplissent la portion inférieure. Au- 
dessus, les quatre animaux évangéliques en bronze 
doré, le bœuf, le lion, l’aigle, l’ange, aussi fantas- 
ques de formes que des chimères japonaises, se jet- 
tent des regards louches, tandis qu’un cavalier 
étrange, sur une monture qui peut être Pégase ou 
le cheval pâle de l’Apocalypse , piaffe entre deux 
rosaces d’or. Les chapiteaux des colonnes sont 
aussi d’un goût plus sauvage, plus archaïque et 
plus touffu que partout ailleurs. 

Plus haut, une mosaïque, ouvrage d’un artiste 
inconnu du xii' siècle, contient un tableau d’un 
grand intérêt, une vue de la basilique élevée pour 
recevoir les reliques de saint Marc, telle qu’elle 
était il y a huit cents ans. Les dômes, dont la per- 
spective ne laisse apercevoir que trois, les porches 
de la façade ont à peu près la même forme qu’au- 
jourd’hui ; les chevaux récemment arrivés de Con- 
stantinople sont déjà à leur place ; l’arcade du 
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milieu est occupée par un grand Christ byzantin 
avec son monogramme grec, et les autres sont 
remplies de rosaces, de fleurons et d’arabesques. 
Le corps du saint, porté sur les épaules par des 
prélats et des évêques, entre de profil dans l’église 
qui lui est consacrée. Une foule de personnages, 
des groupes de femmes vêtues , comme on se figure 
les impératrices grecques, de longues robes con- 
stellées d’émaux , se pressent pour voir la céré- 
monie. 

La ligne de bas-reliefs disparates, dont nous 
avons dit les sujets, se termine de ce côté par un 
Hercule chargé du sanglier de Calydon et qui sem- 
ble menacer un petit être grotesque à moitié en- 
foncé dans un tonneau. Sous ce bas-relief s’allon- 
gent deux lions rampants, et, un peu plus bas, une 
figure antique en ronde-bosse tient une amphore 
renversée sur son épaule. Ce thème, donné sans 
doute par le hasard, a été heureusement repris 
dans le reste de l’édifice. 

Cette rangée de porches qui forme le premiei- 
étage de la façade est bordée d’une balustrade de 
marbre blanc; le second contient cinq arcades, 
dont celle du milieu, plus grande que les autres, 
s’arrondit derrière les chevaux de Lysippe, et, au 
lieu de mosaïque, est vitrée de verres ronds et 
ornée de quatre piliers antiques. 

Six clochetons, composés de quatre colonnes à 
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jour formant niche pour une statue d’évangéliste 
et d’un pinacle entouré d’une couronne dorée et 
surmonté d’une girouette , séparent ces arcades 
dont le tympan est en plein-cintre, et dont les 
nervures s’effilent en pointe d’ogive. Les quatre 
sujets des mosaïques représentent l’ascension, la 
résurrection, Jésus faisant sortir des Ihnhes Adam 
et Eve et les patriarches, et la descente de croix de 
Luigi Gaétano, d’après les cartons de Maffeo Ve- 
rona , en 1617. Dans les retombées des arcades 
sont placées des figures d’esclaves nus de grandeur 
naturelle, portant sur l’épaule des urnes et des 
amphores penchées comme s’ils voulaient verser 
de haut dans quelque bassin l’eau prise à la fon- 
taine; à ces amphores creusées s’ajustent les gout- 
tières, et les esclaves sont des gargouilles. Ils ont 
une grande variété de poses et une superbe tour- 
nure. 

Dans la pointe ogivale de la grande fenêtre du 
milieu, sur un fond bleu foncé semé d’étoiles, se 
détache le lion de Saint-Marc, doré, nimbé, l’aile 
déployée, l’ongle sur un évangile ouvert où sont 
inscrits ces mots : Pax tibi, Slaree, evangelista 
tneus. Il a l’air apocalyptique et formidable , et re- 
garde la mer comme un dragon vigilant ; au-dessus 
de cette représentation symbolique de l^vangéliste, 
le saint Marc , cette fois sous sa forme humaine, se 
dresse au bout du pignon et semble recevoir les 
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hommages des statues voisines. Ces cinq arcades 
sont festonnées sur leur nervure en ogive de 
grandes volutes, de feuillages, de riches fleurons 
découpés en acantlie qui ont pour fleur un ange ou 
un saint personnage en adoration. Sur chaciue pi- 
gnon se lève une statue, saint Jean, saint Georges, 
saint Théodore, saint Michel, coiffés d’un nimbe en 
forme de chapeau. 

A chaque extrémité de la balustrade, il y a deux 
mâts peints en rouge pour attacher les étendards 
les dimanches et les jours de fête; au coin du 
garde-fou, du côté du Campanile, est plantée une 
tête coupée, de porphyre sanguin. 

La façade latérale, qui donne sur la Piazzetta et 
louche au palais ducal, mérite qu’on l’examine. Si, 
malgré tout le soin et toute l’exactitude possible, 
notre description vous paraît un peu confuse, ne 
nous en veuillez pas trop : il est difficile de peindre 
avec beaucoup d’ordre un édifice hybride, compo- 
site et disparate comme Saint-Marc. A partir de la 
porte de Bartholomeo, qui mène à l’escalier des 
Géants, dans la cour du palais des Doges, la basi- 
lique vous montre un flanc chamarré de plaques 
de marbre et de bas-reliefs antiques , byzantins , 
moyen âge, oiseaux, chimères, entrelacs, animaux 
de toutes sortes : lions, bêtes féroces poursuivant 
des lièvres ; enfants engloutis à demi par des dra- 
gons qui ressemlilent à la guivre de Milan, et tenant 
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dans leur main un carlouche dont l’inscription est 
presque effacée. 

Une des curiosités de cet angle sont deux figures 
de porphyre, répétées deux fois d’une façon exac- 
tement pareille. Elles représentent des guerriers 
ayant à peu près le costume des croisés entrant à 
Constantinople, et sculptés d’une manière tout à 
fait primitive et barbare, comme les plus naïfs bas- 
reliefs gothiques. Ces hommes de porphyre , la 
main sur la garde de leur épée, ont l’air de se 
concerter pour une résolution violente : on a voulu 
y voir Harmodius et Âristogiton se préparant à 
frapper le tyran Hipparque. C’est l’opinion vulgaire. 
Le savant chevalier Mustoxidi y reconnaît les qua- 
tre frères Anemuria, qui avaient conspiré contre 
Alexis Comnène, empereur d’Orient. Ce pourraient 
bien être tout bonnement les quatre fils Aymon. 
Nous penchons vers cet avis. Selon d’autres, ces 
quatre bonshommes de porphyre seraient deux 
couples de voleurs sarrasins qui, ayant conçu le 
projet d’enlever le trésor de Saint-Marc, s’empoi- 
sonnèrent réciproquement pour avoir plus grosse 
])art. 

C’est de ce côté que sont plantés isolément deux 
gros jnliers pris à l’église de Saint-Saba, à Saint- 
Jean d’Acre , tout couverts d’ornements bizarres et 
d’inscriptions en caractères eufiques assez frustes 
et dont le mystère n’est pas bien pénétré. Un peu 
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plus loin , à l’angle de la basilique , il y a un gros 
bloc de porphyre en forme de tronçon de colonne, 
avec un socle et un chapiteau de marbre blanc, es- 
pèce de pilori sur lequel on exposait autrefois les 
banqueroutiers. Cet usage est tombé en désuétude ; 
mais il est rare cependant qu’on s’y assoie , et les 
Vénitiens, si prompts à s’établir sur le premier 
socle ou sur le premier escalier venu, semblent 
l’éviter. 

Une porte de bronze conduisant à la chapelle du 
baptistère occupe le bas de la première arcade ; 
elle a pour imposte une fenêtre à colonnettes , avec 
ogive et trèfles à quatre feuilles; deux boucliers 
d’émaux de couleurs vives, dont l’un est chargé 
d’une croix , et une rosace trouée en truelle de 
poisson, complètent la décoration de ce tympan. 
Une mosaïque de saint Vitus dans une niche , un 
évangéliste tenant un livre et une plume, se des- 
sinent aux deux pointes inférieures de l’arcade. 
Un petit fronton dans le goût de la Renaissance et 
des plaques de marbre blanc coupées par une croix 
verte remplissent le vide du second porche. Un 
banc en brocatelle rouge de Vérone offre , au bas 
de cette espèce de façade en épure, un siège com- 
mode au paresseux ou au rêveur qui, les pieds au 
soleil et la tête à l’ombre, d’après la méthode de 
Zafari, ne pense à rien ou pense à tout, en regar- 
dant à la base du campanile la logette de Sanso- 
199 » 
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vino ou la mer bleue et l’île Sainl-Ceorges, au bout 
de la Piazzetta. 

Sur les chapiteaux de vert antique qui suppor- 
tent cette arcade, s'accroiipissent deux monstres 
de l’Apocalypse, formes extravagantes entrevues 
par saint Jean dans les hallucinations de l’ile de 
Pathnios : l’un, qui a un bec crochu, comme un 
aigle, tient une petite génisse les jambes repliées 
sous elle ; l’autre, qui participe du lion et du grif- 
fon , enfonce ses ongles dans le corps d’un enfant 
posé en travers. Une des serres semble crever l’œil 
de la victime. 

L’angle est formé par une colonne détachée et 
trapue , qui porte un faisceau de cinq colonnettes 
sur son large chapiteau. A la voûte de ce portail à 
jour et recouvert d’un plac-age de marbres variés , 
il y a un aigle en mosaïque , tenant un livre entre 
les serres. 

Le second étage nous montre sur les pignons 
des arcades deux statues de vertus cardinales 
d’une belle tournure : la Force caressant un lion 
familier qui se dresse comme un chien joyeux , et 
la Fermeté tenant une épée d’un air de Brada- 
mante. Le sacristain baptise l’une du nom de Ve- 
nise, et l’autre de reine de Saba. 

Des incrustations de malachite, des émaux va- 
riés, deux petits anges de mosaïque déployant le 
linge qui garde la divine empreinte, une grande 
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madone barbare présentant son fils à l’adoration 
des fidèles et flanquée de deux lampes qui s’allu- 
ment chaque soir; un bas-relief de paons déployant 
leur queue , venant peut-être d’un vieux temple de 
Junon; un saint Christophe chargé de son fardeau, 
des chapiteaux tressés en corbeille et du plus char- 
mant caprice : voilà les richesses que présente cet 
angle de la basilique aux promeneurs de la Piaz- 
zetta. 

L’autre face latérale donne sur une petite place , 
prolongement de la Piazza. A l’entrée de cette place 
sont accroupis deux lions de marbre rouge, cou- 
sins germains de ceux de l’Alhambra par la fan- 
taisie ignorante de leurs formes et la férocité gro- 
tesque de leurs mufles et de leurs crinières ; ils ont 
acquis un poli prodigieux , car depuis un temps 
immémorial les petits vauriens de la ville passent 
leurs journées à grimper dessus et s’en servent 
comme de chevaux de voltige. Au fond s’élève le 
palais du patriarche de Venise, de construction ré- 
cente, assez maussade à voir, s’il ne disparaissait 
dans l’ombre de Saint-Marc; et, sur le flanc, l’an- 
cienne façade de l’église de San-3asso. 

Ce côté est un peu moins chargé que l’autre ; il 
est plaqué de disques , de mosaïques et d’émaux , 
de cadres, d’arabesques de tous les temps et de 
tous les pays , oiseaux , paons , aigles à formes 
bizarres, comme les alérions et les merlettes du 
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blason. Le lion de Saint-Marc joue aussi son rôle 
dans celte ménagerie symbolique : le vide des por- 
ches est rempli , soit par de petites fenêtres entou- 
rées de palmes et d’arabesques, soit par des in- 
crustations de fragments antiques ou byzantins ; 
dans ces médaillons sont sculptés des hommes et 
des animaux luttant. En y regardant bien, on y 
trouverait peut-être le taureau milhriaque frappé 
au col par le sacrificateur, pour qu’aucune religion 
ne manque à ce temple naïvement panthéiste. Mais, 
à coup sûr, voilà Gérés qui cherche sa fille, un pin 
brûlant dans chaque main pour flambeau , et mon- 
tée sur un char attelé de deux dragons cabrés. On 
dirait une idole hindoue, tellement le style en est 
archaïque et rappelle les sculptures persépolilai- 
nes. C’est un étrange pendant pour un Sacrifice 
d’ Abraham en bas-relief, qui doit remonter aux 
premiers temps de l’art chrétien. 

Un autre bas-relief composé de deux files de 
moulons , six de chaque côté , regardant un trône 
et séparés par deux branches de palmier, nous a 
fort préoccupé , car nous aurions voulu savoir ce 
qu’il signifie , et^ nous avons fait de vains efforts 
pour déchiffrer l’inscription en lettres gothiques ou 
grecques abréviées qui en indique sans doute le 
sujet. Ces moutons sont peut-être des vaches, et 
alors le bas-relief aurait pour sujet le songe de 
Pharaon. Un fragment antique, encastré dans le 


Digitized by Googl( 



ITALIA. 


133 


mur un peu plus loin, montre une initiée aux mys- 
tères d’Éleusis posant une couronne sur la palme 
mystique, ce qui n’empêche pas saint Georges de 
se carrer dans l’archivolte sur son trône de style 
grec , et les quatre évangélistes , saint Marc , saint 
Jean, saint Luc et saint Matthieu, de continuer 
leur marche sur les tympans , les pignons et les 
voûtes, seuls ou accompagnés de leurs animaux 
symboliques. 

Le porche qui ouvre dans le bras de la croix for- 
mée par la basilique est entouré d’une épaisse ner- 
vure fouillée, évidée, ciselée, charmante floraison 
de rinceaux, de feuillages et d’anges; une déli- 
cieuse vierge sert de clef de voûte; au-dessus de la 
porte se contourne une ogive en cœur, échancrée 
à la base comme celles de la mosquée de Cordoue, 
fantaisie arabe corrigée à temps par une jolie Nati- 
vité toute chrétienne et d’un sentiment très -onc- 
tueux. Au delà , nous n’avons à mentionner qu’un 
saint Christophe, des apôtres et des saints dans des 
cadres de marbre blanc et rouge, en damier, et 
une jolie Notre-Dame de face , les mains ouvertes 

comme pour en laisser tomber les bénédictions, 

» 

entre deux anges agenouillés qui l’adorent. 

Nous avons, dans notre description, parlé d’une 
tète de porphyre enchâssée dans la balustrade , au- 
dessus du tronçon de colonne sur lequel on faisait 
asseoir les banqueroutiers. Suivant un conte popu- 
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laire dont nous ne garantissons nullement l’exac- 
titude, le comte Carmagnola, après de grands 
services rendus à la république , ayant voulu s’em- 
parer du pouvoir, pour concilier la justice et la 
reconnaissance, le conseil des Dix le fit décapiter 
et lui éleva un monument qui consiste en ce socle 
et cette tète de porphyre, étrange statue dont le 
corps manque et dont la tête, sur cette balustrade, 
semble exposée comme dans une cage un chef de 
malfaiteurs; mais le pilori est Saint-Marc, le lieu 
sacré, le Capitole et le palladium de Venise. Quand 
il fallut mettre le héros à la torture pour obtenir 
de lui les aveux nécessaires, dans les idées du 
temps, à sa condamnation, on respecta ses bras, 
qui avaient combattu vaillamment pour l’État, et 
on lui mit le feu à la plante des pieds, mélange 
de déférence et de cruauté qui s’accorde assez bien 
avec la légende. 


IX. 

Saint-Marc. 

Tous les promeneurs du Môle et de la Piazzetta 
ont remarqué deux petites lumières qui brillent 
invariablement au flanc de Saint-Marc, à la hau- 
teur de la balustrade, devant la madone dessinée 
en mosaïque sur cette face de la cathédrale. 
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Sui’ ces lumières , il y a deux légendes différen- 
tes. Nous allons vous raconter sans critique Tune 
et l’autre version, dont l’authenticité n’offre aucun 
doute aux sacristains ni aux gondoliers. 

Au temps de la république , un homme fut as- 
sassiné sur la Piazzetta. Le meurtrier, troublé par 
quelque bruit, laissa, eu s’enfuyant, choir la gaine 
de son stylet. Un boulanger qui passait par là pour 
rentrer chez lui vit briller le fourreau orné d’ar- 
gent et se baissa pour le ramasser, n’aperce- 
vant pas le corps tombé dans l’ombre. Des sbires 
qui survinrent et heurtèrent le cadavre du pied , 
découvrant un homme à quelques pas de la victime, 
l’arrêtèrent et, rayant fouillé, trouvèrent sur lui 
la gaine qui s’adaptait parfaitement au poignard 
retiré de la blessure. Le pauvre boulanger, malgré 
ses dénégations, fut emprisonné, jugé, condamné, 
exécute. Quelques années ensuite, un célèbre ban- 
dit, chargé de crimes et prêt à monter à la potence, 
poussé de quelques remords , prouva que le mal- 
heureux rais à mort à sa place était innocent, et 
que lui seul avait fait le coup. 

La mémoire du pauvre boulanger fut réhabilitée 
solennellement ; les juges qui l’avaient condamné 
furent exécutés, et leurs biens confisqués pour fon- 
der une messe annuelle et constituer une rente des- 
tinée à l’entretien de ces deux lumières perpétuelles. 
Ce n’est pas tout : de peur que ces petites étoiles trem- 
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biotantes ne soient pas un memento suffisant pour la 
conscience des juges, à la fin de tout procès crimi- 
nel, lorsque la condamnation est portée et que le 
bourreau va s’emparer de sa proie, un huissier, l’air 
impérieux et fatidique , s’avance jusqu’au pied du 
tribunal et dit aux juges: «Souvenez-vous du bou- 
langer.» Alors l’arrêt est cassé, et l’on reprend la pro- 
cédure de fond en comble. La phrase de l’huissier 
constitue au profit du coupable un appel en révision. 

Voici l’autre version : un patricien, un magnifi- 
que seigneur de la république, eut un jour, cette 
fantaisie lugubre de descendre au caveau de scs an- 
cêtres et de se faire ouvrir leurs bières ; alors il vil 
une chose qui l’épouvanta ; les corps, au lieu de 
conserver la roide immobilité du cadavre, étaient 
tordus dans des altitudes violentes et désespérées. 
On eût dit que leur agonie avait recommencé sous 
terre. Il acquit ainsi la certitude qu’ils avaient été 
inhumés vivants, sous une apparence de mort lé- 
thargique, et ordonna qu’on ne descendit son corps 
au caveau, lorsque lui-même paraîtrait arrivé à sa 
dernière heure, qu’après l’avoir gardé le plus long- 
temps possible, et il se réveilla lorsqu’on allait le 
mettre dans la gondole rouge pour le conduire à 
sa dernière demeure. En reconnaissance d’avoir 
échappé à ce péril, il fit vœu de tenir toujours deux 
lampes allumées devant celle madone, à laquelle il 
avait une dévotion particulière. 
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Pour que l’une de ces versions soit vraie, il faut 
que l’autre soit fausse ; mais nous ne sommes pas 
chicanier en matière de légende, et toutes les deux 
ont assez le caractère vénitien. Ce qu’il y a de sùr, 
c’est que les deux lumières s’allument tous les soirs 
avec les étoiles , et qu’en venant du large on les 
voit briller au fond de la Piazzetta comme une pen- 
sée pieuse que ne peut distraire le bruit de la ville. 

Avant d’entrer dans l’église, regardons les cinq 
coupoles pareilles à des casques d’argent, et qui se 
terminent par de petits dômes à côtes de melon, 
surmontés de croix de Saint-André ayant à chaque 
pointe trois boules d’or. A propos d’or, il fut un 
instant question, pendant les splendeurs de la ré- 
publique, de dorer entièrement les dômes et les 
clochetons. La chose était si bien décidée, que Gen- 
tile Bellini, ayant à peindre une vue de Saint-Marc 
dans un tableau représentant une procession sur la 
place, dora de confiance ces clochetons pour se 
trouver exact à l’avenir. Mais Léonardo Loredano, 
pressé d’argent pour une guerre qui survint, prit 
les sequins, dont il se servit pour défaire les enne- 
mis de Venise, et la dorure de Saint-Marc n’exista 
que sur le tableau. 

La basilique de Saint-Marc, comme un temple 
antique, est précédée d’un atrium qui ailleurs se- 
rait une église, et qui mérite une attention parti- 
culière. Regardez d’abord, lorsque vous avez franchi 
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la porte, cette grande dalle de marbre rouge qui se 
détache des dessins compliqués du pavage; elle 
marque l’endroit où l’empereur Frédéric Barbe- 
rousse s’agenouilla en disant : Non tibi, sed PetrOy 
devant l’orgueilleux pape Alexandre III, qui lui ré- 
pondit superbement : Et Petro et.tnihi. Que de 
pieds, depuis le 23 juillet 1177, ont effacé dans la 
poussière la trace des genoux du grand empereur 
qui dort aujourd’hui au fond dé la caverne de Kay- 
serslauten, en attendant que les corbeaux ne volent 
plus sur la montagne ! 

Les trois portes de bronze incrustées et niellées 
d’argent, couvertes de figurines et d’ornements qui 
conduisent dans la nef, viennent, dit-on, de Sainte- 
Sophie de Constantinople. L’une d’elles est signée 
Léon de Molino. 

Au bout du vestibule, à droite, on discerne, à 
travers une grille, la chapelle de Zeno, avec son 
retable et son tombeau de bronze. La statue de la 
Vierge, placée entre saint Jean-Baptiste et saint 
Pierre, s’appelle la madonna délia Scarpa, la ma- 
done du Soulier, à cause de l’escarpin d’or qui 
chausse son pied usé par les baisers des fidèles : 
toute, cette ornementation de métal a un aspect 
bizarre et sévère. 

La voûte de l’atrium, arrondie en coupoles, pré- 
sente en mosaïque l’histoire de Y Ancien Testament. 
On y voit d’abord, car toute l’histoire religieuse 
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commence par une cosmogonie, les Sept jours de 
la création, d’apres le récit de la Genèse, distribués 
en compartiments concentriques. La barbarie ar- 
chaïque du style a quelque chose de mystérieux , 
de farouche et de primitif, qui convient à ces re- 
présentations sacrées. Le dessin, dans sa roideur, 
a l’absolu du dogme, et semble plutôt l’hiéroglyphe 
d’un mystère que la reproduction de la nature. 
C’est ce qui donne à ces grossières images gothi- 
ques une autorité et une puissance que n’ont |Wis 
des ouvrages plus parfaits. Ces globes bleus étoilés, 
ces disques d'or et d’argent qui figurent le firma- 
ment, le soleil et la lune, ces lanières échevelées 
qui symbolisent la séparation de l’eau et de la terre, 
ce personnage singulier aux gestes impossibles, 
dont la dextre fait éclore des animaux et des arbi es 
de formes chimériques, et qui se penche comme 
un magnétiseur sur le premier homme endormi 
pour lui tirer la femme du flanc , ce mélange de 
linéaments anguleux et de tons éclatants, occupent 
le regard et l’esprit comme une arabesque inextri- 
cable et comme un symbolisme profond. Les ver- 
sets de l’Écriture tracés en caractères antiques, 
compliqués d’abréviations et de ligatures, ajoutent 
beaucoup à l’aspect hiéroglyphique et génésiaque ; 
c’est bien un monde qui se débrouille du chaos. 
L’Arbre de la science du bien et du mal, la Tenta- 
tion, la Chute, le Renvoi du Paradis terrestre coni- 
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plèlenl ce cycle cosmogonique et primitif, cette pé- 
riode quasi divine de l’humanité. 

Plus loin, Caïn tue Abel après avoir vu son sa- 
crifice rejeté du Seigneur. Adam et Eve cultivent la 
terre à la sueur de leur front. La légende : « Crois- 
sez et multipliez , » se traduit naïvement par un 
couple amoureux s’embrassant dans un lit dont la 
courtine est relevée, et qui nous semble d’une ébé- 
nisterie un peu avancée pour l’époque. Les quatre 
colonnes appliquées contre la muraille, au-dessous 
de ces mosaïques, comme ornement, car elles ne 
soutiennent rien, sont de marbre oriental blanc et 
noir, d’une grande rareté, et viennent de Jérusa- 
lem, où la tradition veut qu’elles aient fait partie 
du temple de Salomon. L’architecte Hiram, à coup 
sûr, ne les trouverait pas déplacées dans la cathé- 
drale de Saint-Marc. 

Dans la voûte suivante, Noé, d’après l’ordre de 
Dieu, construit, en prévision du Déluge, une arche 
à laquelle se rendent, couple par couple, tous les 
animaux de la création, admirable sujet pour un 
naïf mosaïste du xm* siècle. Rien n’est plus curieux 
que de voir se dérouler sur fond d’or cette zoologie 
fantastique, qui tient du blason, de l’arabesque et 
des enseignes de ménageries foraines ; le Déluge est 
très-formidable et très-lugubre, dans un goût tout 
différent de celui tant vanté du Poussin. Les che- 
veux des vagues s’emmêlent étrangement avec les 
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fils de la pluie, qui ont l’air de dents de peigne ; le 
corbeau, la colombe, la sortie et le sacrifice d’ac- 
tions de grâces, rien n’y manque. Là se ferme le 
cycle antédiluvien. Des versets de la Bible, qui ser- 
pentent partout comme les inscriptions de l’Alham- 
bra et font partie de l’ornementation, expliquent 
chaque phase de ce monde disparu ; toujours l’idée 
est à côté de l’image. Le Verbe plane partout sur 
sa représentation plastique. 

L’histoire, interrompue un instant par le porclic 
d’entrée orné de quelques mosaïques, la Vierge 
avec des archanges et des prophètes, se continue 
sous l’autre voûte. Noé plante la vigne et s’enivre ; 
la séparation des races a lieu. Japhet, Sem et Chain, 
noirci par la malédiction paternelle, donnent cha- 
cun naissance à une famille du genre humain. La 
tour de Babel élève jusqu’au ciel le naïf anachro- 
nisme de son architecture byzantine, qui appelle 
l’attention de Dieu inquiet de se voir approché de 
trop près. La confusion des langues force les tra- 
vailleurs à discontinuer leur ouvrage. La race hu- 
maine, qui jusque-là était une et parlait le même 
idiome, va commencer ses longues pérégrinations 
à travers le monde inconnu, pour retrouver ses 
titres et se reconstituer. 

Les coupoles suivantes, placées, la première dans 
le vestibule, et les autres dans la galerie qui regarde 
la place des lûons, renferment l’histoire du patriar- 
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che Abraham avec tous ses détails, celle de Joseph 
et de Moïse, le tout accompagné de prophètes, de 
prêtres, d’évangélistes, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, 
Élie, Samuel, Habacuc, saint Alipius, saint Siméon, 
et une foule d’autres qui se groupent ou s’isolent 
dans les arcs, dans les pendentifs, dans les clefs de 
voûte, partout où peut se loger une figure qui ne 
lient ni à ses aises ni à l’anatomie, et qui se cas- 
serait un bras ou une jambe pour orner un angle 
biscornu. 

Toutes ces légendes bibliques, pleines de détails 
naïfs, de curieux ajustements orientaux, ont un ca- 
rai'lère superbe et sauvage sur le champ d’or dont 
l’éclat Jes rembrunit et les découpe. Ces vieilles 
mosaïques, exécutées probablement par des artistes 
grecs appelés de Constantinople , nous plaisent 
beaucoup plus que les mosaïques plus modernes 
qui visent au tableau; par exemple, celle qui couvre 
le mur de la galerie, du côté de San-Basso, au- 
dessous de riiisloii e d’ Abraham, et qui représente 
le Jugement de Salomon, exécutée sur les cartons de 
Salviali. La mosaïque, comme la peinture sur verre, 
ne doit pas chercher l’imitation de la nature : des 
formes typiques bien arrêtées, des couleui’s fran- 
ches, de grands tons locaux, des fonds d’or éloi- 
gnant toute idée de tableau, voilà ce qui lui convient. 
Une mosaïque est un vitrail opaque, comme un 
vitrail est une mosaïque transparente. La palette du 
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maître mosaïste se compose de pierres, celle du 
peintre verrier de pierreries : ni l’un ni l’autre ne 
doivent chercher la véritô. 

Au bout de cette galerie, dans le tympan d’une 
porte, nous avons beaucoup admiré une madone 
assise sur un trône, entre saint Jean et saint Pierre, 
et présentant l’enfant Jésus aux fidèles. C’est une 
des plus belles mosaïques de Saint-Marc. La tête, 
avec ses grands yeux fixes qui vous pénètrent sans 
vous regarder, a quelque chose d’impérial et d’im- 
périeux dans sa douceur. On dirait qu’Hélèiie ou 
qu’Irône ont brodé à Byzance le coussin sur lequel 
elle repose : la mère de Dieu, comme le dit son 
monogramine grec, et la reine du ciel, ne pouvait 
être représentée d’une façon plus majestueuse. 
Certaines barbaries de dessin qu’on pourrait croire 
hiératiques donnent à cette admirable figure un as- 
pect d’idole, à’icone, pour nous servir du terme 
des chrétiens grecs, qui nous semble indispensable 
pour les sujets de sainteté. 

Sous eette galerie il y a trois tombeaux, dont 
l’un, remarquable par son antiquité, représente 
Jésus-Christ et les douze apôtres rangés en file au- 
dessus d’une ligne de thuriféraires. 

Pour en finir avec le Saint-Marc extérieur, en- 
trons dans la chapelle du baptistère , qui ne se rat- 
tache à la cathédrale que par une porte de com- 
munication. 


Digilized by Google 



1-ii 


ITALIA. 


L’autel est fait d’une pierre rapportée de Tyr, en 
1126, par le doge Domenico Michiel : selon la tra- 
dition, c’était sur celte pierre que montait Jésus- 
Christ lorsqu’il parlait aux Tyriens. Nous ne discu- 
terons pas cette opinion populaire. Si elle est 
douteuse au point de vue historique, n’est-ce pas 
poétiquement une belle idée d’avoir fait de ce 
quartier de roche, d’où le réformateur, méconnu 
encore, annonçait la bonne nouvelle à la foule, un , 
autel dans ce temple ruisselant d’or et rayonnant 
de chefs-d’œuvre? N’est-ce pas, en effet, sur cette 
humble pierre, divinisée par le pied du céleste pré- 
dicateur, que sont fondées toutes les cathédrales du 
monde chrétien? 

Ce que les Espagnols appellent le retable , les 
Italiens la pala, et les Français le tableau d’autel, 
est formé d’un Baptême de Jésus- Christ par saint 
Jean, entre deux anges sculptés en bas-relief; saint 
Théodore et saint Georges, à cheval, se font pen- 
dant de chaque côté, et au-dessus la mosaïque 
offre un grand crucifiement avec les saintes fem- 
mes sur un fond d’or et d’architecture. 

La coupole représente Jésus -Christ dans sa 
gloire, entouré d’une grande roue de têtes et d’ailes 
disposées en cercles. Cela reluit, palpite, papillote, 
flamboie et tourbillonne étrangement : anges , ar- 
changes , trônes , dominations , vertus , puissances, 
principautés, chérubins, séraphins, entassent leurs 
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lètes oblongues, entre-croisent leurs ailerons dia- 
' prés de manière à former comme une immense 
rosace de tapis turc. Aux pieds de la Puissance se 
tord le démon enchaîné, et la Mort vaincue rampe 
devant le Christ triomphant. 

La coupole suivante, d’aspect très-singulier, nous 
montre les douze apôtres baptisant chacun les gen- 
tils d’une contrée différente. Les catéchumènes , 
suivant l’usage antique, sont plongés dans une 
cuve ou un bassin jusqu’aux aisselles, et le man- 
que de perspective leur donne des attitudes con- 
traintes et des mines piteuses qui font ressembler 
ces baptêmes à des supplices. Les apôtres , aux 
yeux démesurés, aux traits durs et farouches, ont 
l’air de bourreaux et de tortionnaires. Quatre doc- 
teurs de l’Église, saint Jérôme, saint Grégoire, saint 
Augustin et saint Ambroise, occupent les penden- 
tifs. Les croix noires dont leurs dalmatiques sont 
semées ont quelque chose de sinistre et de fu- 
nèbre. 

Ce caractère est commun à toute la chapelle. 
Les mosaïques, d’une haute antiquité, les plus 
vieilles de l’église, y sont d’une barbarie féroce et 
révèlent un christianisme implacable et sauvage. 

Dans l’arc de la voûte, il y a un grand médail- 
lon représentant le Christ sous un aspect terrible ; 
ce n’est plus le Christ doux et blond, le jeune Naza- 
réen aux yeux bleus que vous savez, mais un 
199 i 
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Christ sévère et formidable, avec une barbe qui 
s’échappe à flots gris comme celle de Dieu le père, 
dont il a l’âge, puisque le père et le fils sont co- 
éternels ; des rides pleines d’éternités sillonnent 
son front, et sa bouche se contracte, prêle à lancer 
l’anathème : on dirait qu’il désespère du salut du 
monde qu’il a sauvé, ou qu’il se repent de son sa- 
crifice, Shiva, le Dieu de la destruction, n’aurait 
pas une face plus menaçante et plus sombre dans 
la pagode souterraine d’EUora. Autour de ce Christ 
vengeur sont groupés les prophètes qui ont an- 
noncé sa venue. 

Sur les murailles se déroule l’histoire de saint 
Jean-Baptiste. On y voit l’ange annonçant à Zacha- 
rie la naissance du Précurseur, sa vie au désert 
sous une peau de béte sauvagement hérissée, le 
baptême de Jésus-Christ dans le Jourdain , mosaï- 
que plutôt hindoue que byzantine, plutôt caraïbe 
qu’hindoue, tant ce corps maigre et ces eaux figu- 
rées par des lanières bleues et blanches ont un as- 
pect baroque ; la danse d’Hérodiade devant Hérode, 
la décollation et la présentation du chef coupé sur 
un plat d’argent , sujet favori de Juan Valdes Leal. 
Dans ces derniers tableaux, Hérodiade, vêtue de 
longues dalmatiques bordées de menu vair, rap- 
pelle ces impératrices dissolues de Constantinople, 
ces grandes courtisanes du Bas-Empire, Théodora, 
par exemple , luxueuses , lascives et cruelles. Une 
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symétrie singulière signale la scène du festin : pen- 
dant qii’Hérodiade apporte la tête coupée , un 
écuyer tranchant airive avec un faisan sur un plat, 
à l’autre côté de la table. Celle cuisine et ce meur- 
tre mêlés font un effet horrible dans sa naïveté. 

Les fonts baptismaux se composent d’une vas- 
<]ue de marbre et d’un couvercle de bronze dont 
les bas-reliefs, modelés en 1545 par Desiderio de 
Florence et Tiziano de Padoue, tous deux élèves 
de Sansovino , rappellent les motifs de l’bistoire de 
saint Jean. La statue du saint, aussi de bronze, t'sl 
(le Francesco Segala et couronne admirablement 
l’œuvre. Au mur est appliqué le tombeau du doge 
Andrea Daiidolo. 

Entrons maintenant dans la basilique. La porta 
est surmontée d’un saint Marc en babils pontili- 
caux, d’après un carton du Titien, par les frères 
Ziiccati, sur lesquels Georges Sand a fait sa char- 
mante' nouvelle des Maîtres mosaïstes. Cette mosaï- 
que a un éclat qui fait comi)reiidre que des rivaux 
jaloux aient accusé les habiles artistes d’employer 
la peinture au lieu de s’en tenir aux ressources 
ordinaires. L’imposte intérieure est un Christ entre 
sa mère et saint Jean-Baptiste, d’un beau style de 
Bas-Empire, imposant et sévère, disons-le tout de 
suite, pour n’avoir pas à détourner un instant les 
yeux de l’admirable spectacle qui va s’offrir à 
nous. 
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Rien ne peut se comparer à Saint-Marc de Ve- 
nise, ni Cologne, ni Strasbourg, ni Séville, ni 
même Cordoue avec sa mosquée : c’est un effet 
surprenant et magique. La première impression 
est celle d’une caverne d’or incrustée de pierre- 
ries , splendide et sombre , à la fois étincelante et 
mystérieuse. Est-on dans un édifice ou dans un 
immense écrin? telle est la question que l’on s’a- 
dresse, car toute idée d’architecture est ici mise 
en défaut. 

Les coupoles, les voûtes, les architraves, les mu- 
railles sont recouvertes de petits cubes de cristal 
doré, fabriqués à Murano, d’un éclat inaltérable, où 
la lumière frissonne comme sur les écailles d’un 
poisson, et qui servent de champ à l’inépuisable 
fantaisie des mosaïstes. Où le fond d’or s’arrête , à 
hauteur de colonne, commence un revêtement des 
marbres les plus précieux et les plus variés. De la 
voûte descend une grande lampe en forme de 
croix à quatre branches, à pointes fleurdelisées, 
suspendue à une boule d’or découpée en filigrane, 
d’un effet merveilleux quand elle est allumée, effet 
que le diorama a i-endu populaire chez nous. Six 
colonnes d’albâtre rubanné à chapiteaux de bronze 
doré, d’un corinthien fantasque, portent d’élé- 
gantes arcades sur lesquelles circule une tribune 
qui fait le tour de presque toute l’église. La cou- 
pole forme, avec le paraclet pour moyeu, des 
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rayons pour jantes et les douze apôtres pour cir- 
conférence, une immense roue de mosaïque. 

Dans les pendentifs , de longs anges sérieux dé- 
coupent leurs ailes noires sur un fond illuminé de 
fauves lueurs. Le dôme central, qui se creuse à l’in- 
tersection des bras de la croix grecque dessinée par 
le plan de la basilique, offre dans sa vaste coupe 
Jésus-Christ assis sur un arc de sphère, au milieu 
d’un cercle étoilé soutenu par deux couples de sé- 
raphins. Au-dessous de lui la Mère divine, debout 
entre deux anges , adore son fils dans sa gloire , et 
les apôtres, séparés chacun par un arbre naïf qui 
symbolise le jardin des Oliviers, forment à leur 
maître une cour céleste ; des vertus théologales et 
cardinales sont nichées dans les entre-colonne- 
ments des fenêtres du petit dôme qui éclaire la 
voûte ; les quatre évangélistes , assis dans des cabi- 
nets en forme de châteaux, écrivent leurs précieux 
livres au bas des pendentifs, dont la pointe extrême 
est occupée par des figures emblématiques répan- 
dant d’une urne inclinée sur leur épaule les quatre 
fleuves du paradis ; le Gehon, le Phison, le Tigre 
et l’Euphrate. 

Plus loin, dans la coupole suivante, dont le cen- 
tre est rempli par un médaillon de la Mère de 
Dieu, les quatre animaux familiers des évangé- 
listes, délivrés celte fois de la tutelle de leurs maî- 
tres, se livrent à la garde des saints manuscrits, 
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dans des allitudes chimériques et menaçantes , 
avec un luxe de dénis, de griffes et de gros yeux à 
en remontrer aux dragons des Hespérides. 

Au fond du cul de four, qui reluit vaguement 
derrière le grand autel, se dessine le Rédempteur 
sous une ligure gigantesque et disproportionnée, 
pour marquer, selon l’usage byzantin, la distance 
du i>ersomiage divin à la faible créature. Comme 
le Jupiter Olympien, ce Christ, s’il se levait, em- 
porterait la voûte de son temple. 

L’atrium de la basilique, nous l’avons montré, 
est rempli par l’Ancien Testament . l’intérieur 
contient le Nouveau Testament tout entier, avec 
l’Apocalypse pour épilogue. La cathédrale de 
Saint-Marc est une grande Bible d’or historiée, 
enluminée, fleuronnéc , un Missel du moyen âge 
sur une grande échelle. Depuis huit siècles, une 
ville feuillette ce monument comme un livre d’i- 
mages, sans pouvoir se lasser dans sa pieuse admi- 
ration. Près de l’image se trouve le texte : partout 
montent, descendent, circulent des inscriptions, 
des légendes en grec, en latin, des vers léonins, 
des versets, des sentences, des noms, des mono- 
grammes, échantillons de la calligi’aphie de tous 
les pays et de tous les temps; partout la lettre 
noire trace ses jambages sur 1a page d’or, à travers 
le bariolage de la mosaïque : c’est plutôt encore 
le temple du Verbe que l’église de Saint-Marc, un 
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temple intellectuel qui , sans se soucier d’aucim 
ordre d’architecture, se bâtit avec des versets de la 
vieille et de la nouvelle foi, et trouve son orne- 
mentation dans l’exposé de sa doctrine. 

Nous n’essayerons pas une description détaillée 
qui exigerait un ouvrage spécial , mais nous vou- 
drions au moins pouvoir rendre l’impression d’é- 
blouissement et de vertige que cause ce monde 
d’anges, d’apôtres, d’évangélistes, de prophètes, de 
saints, de docteurs, de figures de toute espèce, qui 
peuple les coupoles, les voûtes, les tympans, les 
arcs-doubleaux, les piliers, les pendentifs, le moin- 
dre pan de muraille. Ici l’arbre généalogique de la 
Vierge étend ses rameaux touffus qui portent pour 
fruits des rois et de saints personnages, et remplit 
un vaste panneau de ses frondaisons étranges; là 
rayonne un paradis avec sa gloire, ses légions 
d’anges et de bienheureux. Cette chapelle contient 
l’histoire de la Vierge ; cette voûte déroule tout le 
drame de la Passion, depuis le baiser de Judas jus- 
qu’à l’apparition aux saintes femmes, en passant 
par les agonies du jardin des Oliviers et du Cal- 
vaire. Tous ceux qui ont témoigné pour Jésus, soit 
par la prophétie, soit par la prédication, soit par 
le martyre, sont admis dans ce grand Panthéon 
chrétien. Voilà saint Pierre crucifié la tète en bas, 
saint Paul décapité, saint Thomas devant le roi in- 
dien Gondoforo, saint André souffrant son mar- 


Digitized by Google 



ITALIA. 


152 

tyrc; 'aucun des serviteurs du Christ n’est oublié, 
pas même saint Bacchus. Des saints grecs que 
nous connaissons peu, nous autres latins, viennent 
grossir cette multitude sacrée. Saint Phocas, saint 
Dimitri, saint Procope, saint Hermagoras, sainte 
Euphémie, sainte Erasma, sainte Dorothée, sainte 
Thècle, toutes les belles (leurs exotiques du calen- 
drier grec, qu’on croirait peintes d’après les re- 
cettes du manuel de peinture du moine d’Aghia- 
Laura, viennent s’épanouir .sur ces arbres d’or et 
de pierres précieuses. 

A certaines heures, quand l’ombre s’épaissit et 
que le soleil ne lance plus qu’un jet de lumière 
oblique sous les voûtes et les coupoles, il se pro- 
duit d’étranges clTets pour l’œil du poète et du 
visionnaire. De fauves éclairs jaillissent brusque- 
ment des fonds d’or. Les petits cubes de cristal 
fourmillent par places comme la mer sous le soleil. 
Les contours des figures tremblent dans ce réseau 
scintillant; les silhouettes si nettement découpées 
tout à l’heure se troublent et se brouillent à l’œil. 
Les plis roides des dalmatiques semblent s’assou- 
plir et flotter : une vie mystérieuse se glisse dans 
ces immobiles personnages byzantins ; les yeux 
fixes remuent, les bras au geste égyptien s’agitent, 
les pieds scellés se mettent en marche; les chéru- 
bins font la roue sur leurs huit ailes ; les anges 
déploient leurs longues plumes d’azur et de pour- 
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pre clouées au mur par l’implacable mosaïste; 
l’acre généalogique secoue ses feuilles de marbre 
vert ; le lion de Saint-Marc s’étire, bâille, lèche sa 
patte griffue ; l’aigle aiguise son bec et lustre son 
plumage ; le bœuf se retourne sur sa litière et ru- 
mine en faisant onduler son fanon. Les martyrs se 
relèvent de leurs grils ou se détachent de leurs 
croix. Les prophètes causent avec les évangélis- 
tes. Les docteurs font des observations aux jeunes 
saintes, qui sourient de leurs lèvres de porphyre ; 
les personnages des mosaïques deviennent des 
processions de fantômes qui montent et descen- 
dent le long des murailles, circulent dans les tri- 
bunes et passent devant vous en secouant l’or 
chevelu de leurs gloires. C’est un éblouissement, 
un vertige, une hallucination ! Le sens véritable de 
la cathédrale, sens profond, mystérieux, solennel, 
semble alors se dégager. On dirait qu’elle est le 
temple d’un christianisme antérieur au Christ, une 
église faite avant la religion. Les siècles se recu- 
lent dans des perspectives infinies. Cette Trinité 
n’est-elle pas une trimurti? Cette Vierge tient-elle 
sur ses genoux Horus ou Crichna? est-ce Isis ou 
Parvati? Cette figure en croix souffre-t-elle la Pas- 
sion de Jésus ou les épreuves de Wishnou? Som- 
mes-nous dans l’Égypte ou dans l’Inde, dans le 
temple de Karnak ou la pagode de Jaggernat? Ces 
figures à poses contraintes diffèrent-elles beaucoup 
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des processions d’hiéroglyphes coloriés qui tournent 
autour des pylônes ou s’enfoncent dans les syringes ? 

Quand on ramène les yeux de la voûte vers le sol, 
on aperçoit à gauche la petite chapelle élevée à un 
Christ miraculeux, qui, frappé par un profanateur, 
versa du sang. Son dôme, supporté par des colon-;., 
nés d’une rareté excessive , dont deux en porphyre 
hlanc et noir, a pour couronnement une boule for- 
mée d’une agate la plus grosse qui soit au monde. 

Au fond se déploie le chœur, avec sa balustrade, 
ses <;olonnes de porphyre , sa rangée de statues 
sculptées par les ft-ères de Massegne, et sa grande 
croix de métal de Jacopo Benato, ses deux chaires 
en marbres de couleurs, et son autel qu’on entre- 
voit sous un dais, entre quatre colonnes de mar- 
bre grec, ciselées comme un ivoire chinois par de 
[)atientes mains qui ont inscrit toute l’histoire de 
l’Ancien Testament en figurines hautes de quel- 
ques pouces. 

La pala de cet autel, qu’on appelle la pala d’Oro, 
a pour étui un tableau à compartiments en style 
du Bas-Empire. La pala elle-même ''est un fouil- 
lis éblouissant d’émaux, de camées, de nielles, 
de perles, de grenats, de saphirs, de découpures 
d’or et d’argent, un tableau de pierreries représen- 
tant des scènes de la vie de saint Marc, entouré 
d’anges, d’apôtres et de prophètes; cette pala a été 
faite à Constantinople en 976, et restaurée en 1342 
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par Giambi Bonasegna, qui, en signant son travail, 
demanda pieusement des prières pour lui. 

L’arrière-autel, l’autel cryptique, a de remarqua- 
ble ses colonnes d’albâtre , parmi lesquelles il y en 
a deux d’une transparence extraordinaire. Près de 
cet autel se trouve la merveilleuse porte de bronze 
où Sansovino a encastré à côté du sien les portraits 
du Titien, de Palma et de l’Arétin, ses grands 
amis. Cette porte conduit à une sacristie dont le 
plafond est fleuri d’une admirable mosaïque eu 
arabesque, exécutée par Marco Rizzo et Francesco 
Zuccato, sur le dessin du Titien. Il est impossible 
de rien voir de plus riche, de plus élégant et de 
plus beau. 

Il nous faudrait plus d’espace que nous n’en avons 
à notre disposition pour décrire en détail la cha- 
pelle de saint Clément, de la Vierge des Mâles (dei 
Mascoli), où il y a un retable magnifique de Nicolas 
Pisano, et les merveilles d’art que l’on rencontre à 
chaque coin : tantôt c’est une madone avec son bam- 
bin en albâtre, et d’une suavité exquise, tantôt un 
bas-relief d’un travail charmant, où des paons se 
font un nimbe de leur queue , ou bien une ogive 
turque brodée de dentelles arabes, un disque d’a- 
rabesques en émail, une paire de candélabres de 
bronze, d’une ciselure à décourager Benvenuto Cel- 
lini, quelque objet d’art ou de dévotion curieux ou 
vénérable. 
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Le pavage en mosaïque, qui ondule comme une 
mer, par suite de l’ancienneté et du tassage des pi- 
lotis, offre le plus merveilleux bariolage d’arabes- 
ques, de rinceaux, de fleurons, de losanges, d’en- 
trelacs, de damiers, de grues, de griffons, de 
chimères lampassées, ailées, onglées, rampant, 
grimpant comme les monstres de l’art héraldique. 
11 y a là de quoi fournir de dessins pour des siè- 
cles la manufacture des Gobelins et celle de Beau- 
vais. On est vraiment effrayé, confondu de la faculté 
créatrice déployée par l’homme dans la fantaisie 
ornementale. C’est tout un monde aussi varié, aussi 
touffu, aussi fourmillant que l’autre, et qui ne tire 
ses formes que de lui-même. 

Que de temps, de soins, de patience et de génie, 
quelle dépense pendant huit siècles il a fallu pour 
cet immense entassement de richesses et de chefs- 
d’œuvre ! combien de sequins d’or se sont fondus 
dans le verre des mosaïques! combien de temples 
antiques et de mosquées ont cédé leurs colonnes 
pour supporter ces coupoles ! que de carrières ont 
épuisé leurs veines pour ces dalles, ces piliers et 
ces revêtements de brocatelle de Vérone, de porter, 
de lumachelle, de bleutine, d’albâtre roux, de cy- 
phise, de granit veiné, de granit mosaïcain, de vert 
antique, de porphyre rouge, de porphyre noir et 
blanc, de serpentine et de jaspe! Quelles armées 
d’artistes, se succédant de générations en généra- 
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lions, ont dessiné, ciselé, sculpté dans celle cathé- 
drale! Sans parler des inconnus, des humbles ou- 
vriers du moyen ûge que recouvre la nuit des 
temps, qui se sont ensevelis dans leurs œuvres, 
quelle liste de noms Ton pourrait dresser, dignes 
d’être inscrits sur le livre d’or de l’arl ! 

Parmi les peintres qui ont fourni les cartons des 
mosaïques, car il n’y a pas un seul tableau dans 
Saint-Marc, on compte Titien, Tintorcl, Palma, le 
Padouan, Salviali, Aliense, Pilotli, Sébastien Rizzi, 
Tizianello ; parmi les maîtres mosaïstes, en tète des- 
quels il faut placer le vieux Pétrus, auteur du Christ 
colossal qui occupe le fond de l’église , les frères 
Zuccati, Bozza, Vinccnzo Biancbini, Luigi Gaetano, 
Michel Zambono , Giacomo Passcrini ; parmi les 
sculpteurs, tous gens d’un talent prodigieux et 
qu’on s’étonne de ne pas voir plus connus, Pierre 
Lombard, Campanato, Zuaime Albergbetti, Paolo 
Savi, les frères delle Massegne, Jacopo Benato, 
Sansovino, Pier-Zuana delle Campane, Lorenzo 
Bregbno, et mille autres, dont un seul suffirait à la 
gloire d’une époque. 

Saint-Marc, quoique nous ne soyons pas dans un 
siècle bien fervent, a toujours dans quelque angle 
un petit groupe de' fidèles qui écoute une messe, 
ou des dévots isolés qui prient devant un saint spé- 
cial, une madone chérie ou privilégiée. Les vieilles 
femmes abondent comme partout; mais il y en a 
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aussi de jeunes dont la ferveur n’est pas moindre, 
qui baisent le pied des statues, promènent leurs 
mains sur les images en traçant une croix, et re- 
cueillent avec leurs lèvres les atomes de sainteté 
ramassés par leurs doigLs, respectables puérilités, 
enfantillages de la foi vive , dont on peut sourire, 
mais qui attendrissent. Il y a de ces images des 
marbres les plus durs, de ceux qui font rebrousser 
le ciseau du sculpteur, usées et fondues comme de 
la cire sous l’ardeur et la persistance de ces bai- 
sers ! 

Nous avons vu un baptême à Saint-Mai’C, qui res- 
semble à tous les baptêmes, sauf ce détail : l’enfant 
est emporté dans une petite châsse vitrée dont un 
carreau seul est ouvert, comme si l’eau lustrale ve- 
nait d’en faire un saint. 

Devant l’église s’élèvent les trois étendards sup- 
portés par des piédestaux de bronze d’Alessandro 
Leopardo, représentant des divinités marines, des 
Chimères d’un travail exquis et d’un poli admira- 
ble. Ces trois étendards symbolisaient autrefois les 
royaumes de Chypre, Candie et Morée, ces trois 
possessions maritimes de Venise. Maintenant, le 
dimanche, la bannière noire et jaune de l’Au- 
triche flotte seule à la brise qui vient de Grèce et 
d’Orient ! 
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X. 


Le palais ducal. 

Le palais ducal, dans la forme où nous le voyons 
aujourd’hui, date de Marino Faliero, et succède à 
uu plus ancien commencé en 809, sous Angelo 
Participazio, et continué par les différents doges. 
C’est Marino Faliero qui fit bâtir, en 1355, telles 
qu’elles sont, les deux façades qui regardent le 
Môle et la Piazzetta; cette construction ne porta 
bonheur ni à l’ordonnateur ni à l’architecte ; l’un 
fut décapité et l’autre pendu. Seulement il est 
fâcheux pour le parallélisme de fatalité de la lé- 
gende que l’architecte du palais ne soit pas Philippe 
Calendario, comme on l’a cru jusqu’ici, mais bien 
Pietro Bassagio , ainsi que le prouve un document 
découvert par l’abbé Cadorin. Pourtant l’historiette 
a une chance de se rattraper. Calendario travailla 
aux sculptures des chapiteaux de la première ga- 
lerie, qui sont des chefs-d’œuvre d’arabesque et 
d’ornementation : ce fil suffit à rattacher sa pen- 
daison à l’influence sinistre du palais ducal. 

On entre dans cet étrange édifice, à la fois palais, 
sénat, tribunal et prison sous le gouvernement de 
la république, par une charmante porte à l’angle 
de Saint-Marc, entre les piliers de Saint-Jean d’Acre 
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et l’énorme colonne trapue supportant tout 1e 
poids de l’immense muraille de marbre blanc et 
rose qui donne tant d’originalité à l’aspect du vieux 
palais des doges. Cette porte, appelée délia Carta, 
d’un goût charmant d’architecture, ornée de colon- 
nettes, de trèfles et de statues, sans compter l’iné- 
vitable lion ailé et le saint Marc de rigueur, con- 
duit par un passage voûté dans la grande cour 
intérieure ; cette disposition assez singulière d’une 
entrée placée en dehors, pour ainsi dire, de l’édi- 
fice où elle conduit, a l’avantage de ne déranger en 
• rien l’unité des façades, que ne trouble aucune sail- 
lie, excepté celle des fenêtres monumentales. 

Avant de passer sous son arcade, donnons un 
coup d’œil à l’extérieur du palais pour en remar- 
quer quelques détails intéressants. Au-dessus de la 
grosse et robuste colonne dont nous venons de 
parler, il y a un bas-relief d’aspect farouche repré- 
sentant le Jugement de Salomon, avec le costume 
moyen âge et une certaine barbarie d’exécution qui 
rend le sujet difficile à reconnaître. C’est à ce bas- 
relief que vient aboutir la longue colohnetle torse 
qui cordonne chaque angle de l’édifice. A l’autre 
coin, du côté de la mer, on voit Adam et Ève dé- 
cemment habillés d’une feuille de figuier, et â l’an- 
gle qu’échancre le pont de la Paille, le patriarche 
Noé, dont Sem et Japhet recouvrent la nudité, tan- 
dis que Cbam, le fils peu respectueux, ricane à l’é- 
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cart sur le retour du mur. Le bras du vieillard, 
traité avec une fine sécheresse gothique, laisse voir 
tous les muscles et toutes les veines. 

A la façade de la Piazzetla , au second rang de 
galerie, deux colonnes de marbre rouge indiquent 
la place d’où l’on lisait les sentences de mort , cou- 
tume qui existe encore aujourd’hui. On vante aussi 
beaucoup le treizième chapiteau de la galerie infé- 
rieure, en parlant de Saint-Marc, qui contient, en 
huit compartiments, autant d’époques de la vie 
humaine très-finement rendues. Au reste , tous les 
chapiteaux sont d’un goût exquis et d’une variété 
inépuisable. Pas un ne se répète. Ils contiennent 
des Chimères, des enfants, des anges, des animaux 
fantastiques, quelquefois des sujets de la Bible ou 
de l’histoire , entremêlés à des rinceaux , à des 
acanthes, à des fruits et des fleurs qui font mer- 
veilleusement ressortir la pauvreté d’invention de 
nos architectes modernes : plusieurs portent des 
inscriptions à demi effacées en caractères gothiques, 
qui exigeraient, pour être lus couramment, un pa- 
léographe habile; on compte dix -sept arcades sur 
le Môle et dix-huit sur la Piazzetta. 

La porte délia Carta vous conduit à l’escalier des 
Géants, qui n’a rien de gigantesque par lui-même, 
mais qui tire son nom de deux colosses de Neptune 
et de Mars d’une douzaine de pieds de proportion , 
de Sansovino , posés sur les socles en haut de la 
199 k 
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rampe. Cel escalier, conduisant du pavé de la cour 
à la seconde galerie qui règne à l’intérieur comme 
à l’extérieur du palais , a été élevé, sous le dogat 
d’Agostino Barbarigo, par Antonio Rizzo. Il est en 
marbre blanc, et décoré par Dominique et Bernar- 
din de Mantoue d’arabesques et de trophées d’un 
relief très-faible et d’iine perfection à désespérer 
tous les ornemanistes, ciseleurs et niclleurs du 
monde. Ce n’est plus de rarchitecture , c’est de 
l’orfèvrerie comme Benvenuto Cellini et Vechte 
pourraient seuls la faire. Chaque morceau de cette 
balustrade découpée à jour est un monde d’inven- 
tion ; les armes et les casques de chaque bas-relief, 
tous dissemblables , sont de la fantaisie la plus rare 
et du style le plus pur; l’épaisseur même des mar- 
ches est niellée d’ornements exquis, et pourtant 
qui est-ce qui connaît Dominique et Bernardin de 
Mantoue ? La mémoire humaine , déjà fatiguée 
d’une centaine de noms illustres , se refuse à en 
retenir davantage et laisse à l’oubli des noms qui 
méritaient la gloire. 

Au bas de cet escalier sont posées, à la place où 
l’on met habituellement les pommes de rampe, 
deux corbeilles de fruits usés par la main de ceux 
qui montent. Un de ces esprits fins qui veulent 
trouver malice partout prétend que ces corbeilles 
de fruits signifiaient l’état de maturité où devaient 
être ceux qui se rendaient au sénat pour traiter 
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des affaires de la république. Dominique et Ber- 
nardin , s’ils revenaient au monde , seraient sans 
doute bien surpris du sens profond que prête l’es- 
thétique au marbre qu’ils ont taillé sans autre 
souci que celui de la beauté, en humbles et grands 
artistes qu’ils étaient. Les statues de Neptune et de 
Mars, malgré leur grande taille et le renflement 
exagéré de leurs muscles, sont un peu molles, 
considérées absolument; mais liées à l’architecture, 
elles tiennent leur place d’une façon hautaine et 
majestueuse. La plinthe porte le nom de l’artiste , 
que nous jugeons supérieur dans ses statuettes d’a- 
pôtres et sa porte de la sacristie à Saint-Marc. 

Arrivé au haut de cet escalier, si l’on se retourne, 
l’on a devant soi la façade interne de la porte de 
Bartolomeo toute fleuronnée de volutes , toute pla- 
quée de colonneltes et de statues , avec des restes de 
peinture bleue étoilée d’or dans les tympans des 
arceaux. Parmi les statues, une surtout est très- 
remarquable : c’est une Ève, par Antonio Rizzo de 
Vérone, sculptée en 1471. Une certaine timidité 
gothique règne encore dans ses formes char- 
mantes, et sa pose ingénue rappelle avec une ado- 
rable gaucherie l’attitude de la Vénus de Médicis , 
cette Ève païenne qui retient de la main une feuille 
de figuier absente. Les artistes antéi ieurs à la Re- 
naissance, qui avaient peu d’occasions de traiter 
le nu, y mettent une sorte d’embarras pudique et 
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de naïveté enfantine qui nous plaît extrêmement. 
L’autre face qui regarde les citernes a été bâtie 
en 1607 en style Renaissance, avec des colonnes et 
des niches renfermant des statues antiques venant 
de Grèce , qui représentent des guerriers , des ora- 
teurs et des divinités. Une horloge et une statue du 
duc Urbin, sculptée par Gio. Bandini de Florence, 
en 1625, complète cette façade sévère et clas- 
sique. 

En laissant tomber vos yeux vers le milieu de la 
cour , vous apercevez comme de magnifiques au- 
tels de bronze. Ce sont des bouches de citernes de 
Nicolo de Conti et de Francesco Albcrghetti. L’une 
date de 1556, l’autre de 1559. Toutes deux sont des 
chefs-d’œuvre. Elles représentent , outre l’accom- 
pagnement obligé de griffons , de Sirènes , de 
Chimères, différents sujets aquatiques tirés de l’Écri- 
ture. On ne saurait imaginer la richesse d’inven- 
tion , le goût exquis , la perfection de ciselure , le 
fini du travail de ces margelles de puits que re- 
haussent le poli et la patine du temps. L’intérieur 
même de la bouche , garni de lames de bronze , 
est ramagé d’un damas d’arabesques. Ces deux ci- 
ternes passent pour contenir la meilleure eau de 
Venise. Aussi sont-elles très-fréquentées , et les 
cordes qui tirent les seaux ont-elles produit dans 
le rebord d’airain des entailles de deux ou trois 
pouces de profondeur. 
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Dans aucun endroit de Venise , vous ne trouverez 
un lieu plus propice pour étudier l’intéressante 
classe des porteuses d’eau , dont la beauté est cé- 
lèbre un peu gratuitement, à notre avis ; car, pour 
quelques jolies, nous en avons vu beaucoup de 
laides et de vieilles. Leur costume est assez carac- 
téristique : elles sont coiffées d’un chapeau d’bommc 
en feutre noir et vêtues d’un grand jupon de drap 
noir qui leur monte sous les aisselles, comme une 
taille de l’Empire; leurs pieds sont nus, ainsi que 
leurs jambes, quelquefois cependant entourées 
d’une espèce de knémis , ou bas coupé , à la mode 
des paysans de la Huerta de Valence. Une chemise 
de grosse toile , plissée à la poitrine et à manches 
courtes , complète le costume. Elles portent leur 
denrée sur l’épaule dans deux seaux de cuivre 
rouge qui se font équilibre. La plupart de ces 
femmes sont Tyroliennes. 

Au moment où nous étions arrêté au haut de 
l’escalier, il y avait, penchée sur la margelle d’ai- 
rain de la citerne de Nicolo de Conti , une de ces 
jeunes Tyroliennes qui tirait à elle avec assez d’ef- 
fort , car elle était petite et délicate , une de ces 
marmites pleines d’eau. Sa nuque inclinée laissait 
voir, sous son chapeau masculin , une torsade de 
jolis cheveux blonds et un commencement d’épaules 
assez blanches, où le hâle n’avait pas encore fait 
fondre entièrement la neige de la montagne. Un 
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peintre en eût fait le sujet d’un agréable tableau 
de genre : nous préférons de beaucoup à cette mé- 
thode de marcher courbée entre deux seaux l’ha- 
bitude espagnole et africaine de porter l’eau sur la 
tête dans une amphore en équilibre. Les femmes 
prennent ainsi une noblesse de port étonnante. A 
la manière dont elles sont hanchées et piétées , on 
dirait de statues antiques. Mais en voilà assez sur 
les porteuses d’eau. 

Près de l’escalier des Géants , l’on voit une in- 
scription encadrée d’ornements et de figurines 
par Alessandro Vittoria , qui rappelle le passage 
d’Henri 111 à Venise, et plus loin, dans la galerie, à 
l'entrée de l’escalier d’or , deux statues d’ Antonio 
Aspetti , Hercule et Atlas pliant sous le firmament 
étoilé dont le robuste héros va prendre le poids 
sur son col de bœuf. Cet escalier , très-magnifique , 
orné de stucs de Vittoria et de peintures de Giam- 
batisla, est de Sansovino et conduit à la biblio- 
thèque, qui occupe maintenant plusieurs salles du 
palais des Doges; essayer de les décrire les unes 
après les autres serait un travail de patience et d’é- 
rudition qui demanderait un volume et convien- 
drait plutôt à un guide spécial qu’à un recueil 
d’impressions de voyage. 

L’ancienne salle du Grand Conseil est une des 
plus vastes que l’on puisse voir. La cour des Lions, 
de l’Alhambra, y tiendrait à l’aise. Quand on y 
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«ntre , l’on reste frappé d’étonnement. Par un effet 
assez fréquent en architecture , cette salle parait 
beaucoup plus grande que le bâtiment qui la ren- 
ferme. Une boiserie sombre et sévère , où les ar- 
moires à livres ont remplacé les stalles des anciens 
sénateurs , sert de plinthe à d’immenses peintures 
qui se déroulent tout autour de la muraille , inter- 
rompues seulement par les fenêtres, sous une ligne 
de portraits de doges et un plafond colossal tout 
doré, d’une richesse et d’une exubérance d’orne- 
mentation incroyable, à grands compartiments , 
carrés, octogones, ovales , avec des ramages, des 
volutes et des rocailles d’un goût peu approprié au 
style du palais , mais si grandiose et si magnifique 
qu’on en est tout ébloui. Malheureusement, poui' 
cause de réparations indispensables , l’on a retiré 
maintenant les toiles de Paul Véronèse , de Tin- 
toret, de Palma le jeune cl autres grands maîtres, 
qui remplissaient ces cadres superbes. Nous avons 
beaucoup regretté de ne pouvoir admirer cette 
Venise personnifiée par Paul Véronèse, si radieuse 
et si fière , et qui semble l’incarnation même du 
génie de ce grand maître. 

Un des côtés de la salle , celui de la porte d’en- 
trée, est occupé tout entier par un gigantesque 
paradis de Tintoret, qui contient tout un monde de 
figures. L’esquisse d’un sujet analogue , que l’on 
voit au musée du Louvre , à Pai’is, peut donner 
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l’idée de celte composition , dont le genre plaisait 
au génie fougueux et tumultueux de ce mâle ar- 
tiste, qui remplit si bien le programme de son 
nom , Jacopo Robusti. C’est en effet une robuste 
peinture , et il est dommage que le temps l’ait si 
fort assombrie. Les ténèbres enfumées qui la cou- 
vrent conviennent presque autant à un enfer qu’à 
une gloire. Derrière cette toile, circonstance que 
nous n’avons pas été à même de vérifier, il existe, 
dit-on» un ancien paradis, peint sur le mur, en ca- 
maïeu vert, par Guariento de Padoue, en l’an 1365. 
Il serait curieux de pouvoir comparer ce paradis 
vert à ce paradis noir. Il n’y a que Venise pour 
avoir de la peinture sur deux rangs de profon- 
deur. 

Cette salle est une espèce de musée de Versailles 
de riiisloire vénitienne, avec celle différence que, 
si les exploits sont moindres , la peinture est bien 
meilleure. Voici les sujets de ces tableaux, la plu- 
part de dimensions énormes : le pape Alexandre III 
reçu par le doge Ziani ; le pape donnant la corne 
au doge (c’est ainsi que s’appelle le bonnet dogal, 
d’où sort, en effet, un bec recourbé ) ; les ambassa- 
deurs se présentant à l’empereur Frédéric Barbe- 
rousse , à Pavie , de Tintoret ; le pape donnant le 
bâton de maréchal au doge qui s’embarque, de 
F. Bassan ; le doge béni par le pape , du Fiam* 
mingo; Othon, fils de Frédéric, fait prisonnier par 
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les Vénitiens, de Tintoret; Othon traitant de la 
paix avec le pape; Frédéric et le pape, de F..Zuc- 
cato ; arrivée du pape, de rempcreur et du doge 
à Ancône, par Girolamo Gambaratc ; le pape 
offrant des présents au doge dans Saint-Pierre de 
Rome , de Giulio del Moro ; le retour du doge An- 
drea Contarini, vainqueur des Génois en 1378, de 
Paul Véronèse dans sa vieillesse, mais toujours 
digne du maître; Baudouin élu empereur à Con- 
stantinople, dans l’église de Sainte-Sophie, de 
A. Vicentino; Baudouin couronné empereur par le 
doge Enrico Dandolo, de l’Aliense; Constantinople 
prise pour la première fois par les Vénitiens, ayant 
à leur tête le vieux Dandolo , de Palma le jeune , 
et pour la seconde fois par les Vénitiens alliés aux 
croisés, en 1204, d’Andrea Vicentino ; Alexis, fils 
de l’empereur Isaac , invoquant la protection des 
Vénitiens en faveur de son père; l’assaut de Zara, 
de Vicentino; la prise de Zara, de Tintoret; la 
ligue du doge Dandolo avec les croisés dans l’é- 
glise Saint-Marc, de Jean Leclerc; sans compter les 
figures allégoriques de l’Aliense et de Marco Ve- 
cellio, logées dans les embrasures, les angles et les 
impostes, qui ne peuvent recevoir de grandes com- 
positions historiques. 

On ne saurait imaginer un coup d’œil plus mer- 
veilleux que celte salle immense entièrement re- 
couverte de ces pompeuses peintures où excelle le 
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génie vénitien, le plus habile dans l’agencemenl 
des grandes machines. De toutes parts, le velours 
miroite, la soie ruisselle, le taffetas papillote, le 
brocart d’or étale ses orfrois grenus , les pierreries 
font bosse , les dalma tiques rugueuses s’enroulent, 
les cuirasses et les morions aux ciselures fantasques 
se damasquinent d’ombre et de lumière et lancent 
des éclairs comme des miroirs ; le ciel ouate de ce 
bleu particulier à Venise l’interstice des colonnes 
blanches, et sur les marches des escaliers de mar- 
bre s’étagent ces groupes fastueux de sénateurs , 
d’hommes d’armes, de patriciens et de pages, per- 
sonnel ordinaire des tableaux vénitiens. 

Dans les batailles , c’est un chaos inextricable de 
galères, aux châteaux à trois étages, de trinquets 
de ’gabie, de huniers, de triples éventails de 
rames, de tours, de machines de guerre et d’é- 
chelles renversées entraînant leurs grappes d’hom- 
mes; un mélange étonnant de comités, de garde- 
chiourme , de forçats , de matelots et d’hotmnes 
d’armes s’assommant avec des masses, des coutelas 
et des engins barbares, les ims nus jusqu’à la cein- 
ture , les autres vêtus de harnois singuliers ou de 
costumes orientaux d’un goût capricieux et baroque, 
comme ceux des Turcs de Rembrandt; tout cela 
fourmille et se débat sur des fonds de fumée et 
d’incendie ou sur des vagues faisant jaillir entre 
les galères qui se choquent leurs longues lanières 
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vertes, que termine un flocon d’écume. Il est fâ- 
cheux pour beaucoup de ces peintures que le 
temps soit venu ajouter sa fumée à celle du com- 
bat; mais, si l’œil y perd, l’imagination y gagne. 
Les années donnent plus qu’elles n’ôtent aux ta- 
bleaux où elles travaillent. Bien des chefs-d’œuvre 
doivent une partie de leur mérite à la patine dont 
les siècles les dorent. 

Au-dessus de ces grandes machines historiques 
circule une rangée de portraits de doges par Tin- 
toret , Bassan et d’autres peintres ; ils ont , en gé- 
néral , la mine enfumée et rébarbative , quoiqu’ils 
n’aient point de barbe , contrairement à l’idée 
qu’on s’en fait. Dans un coin , l’œil s’arrête sur iiu 
cadre vide et noir, qui fait un trou sombre comme 
une tombe dans la galerie chronologique. C’est la 
place que devait occuper le portrait de Marino Ka- 
liero, et que représente cette inscription ; Locus 
Marini Phaletri , decapitati pro criminibus. Toutes 
les effigies de Marino Faliero furent également dé- 
truites , de sorte que son portrait est pour ainsi 
dire introuvable. On prétend cependant qu’il en 
existe un chez un amateur à Vérone. La répu- 
blique aurait voulu supprimer le souvenir de ce 
vieülard orgueilleux , qui la mit à deux doigts de 
sa perte, pour une plaisanterie de jeune homme 
suffisamment punie par quelques mois de prison. 
Pour en finir avec Marino Faliero , disons qu’il ne 
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fut pas décapité au haut de l’escalier des Géants , 
comme on le représente dans quelques estampes, 
par la raison que cet escalier ne fut bâti que cent 
cinquante ans plus tard , mais bien à l’angle op- 
posé , à l’autre bout de la galerie , sur le palier 
d’une rampe démolie depuis. 

En sortant sur le balcon de la grande croisée, on 
aperçoit, outre la perspective de Saint-Georges 
Majeur et de la Giudecca , dans le portant de la fe- 
nêtre à gauche, une jolie statuette de saint Georges, 
de Canova, lorsqu’il étudiait encore chez le sculp- 
teur Torretti, et que nous préférons à scs ouvrages 
classiques; elle fait pendant à un saint Théodore, 
saint Michel ou tout autre saint guerrier d’une 
tournure charmante et superbe, qu’elle ne vaut pas, 
mais dont elle soutient le voisinage. 

Nous allons nommer, sans les prétendre décrire 
en détail , les salles les plus célèbres du palais ; la 
chambre dei Scarlatli; la cheminée est couverte de 
bas-reliefs en marbre du plus fin travail. On y voit 
aussi placé en imposte un très-curieux bas-relief 
de marbre représentant le doge Loredan à genoux 
devant la Vierge et l’Enfant, en compagnie de plu- 
sieurs saints, admirable ouvrage d’un artiste in- 
connu. La salle de l’Écu : c’est là qu’on blasonnait 
les armoiries du doge vivant; elle est tapissée de 
cartes géographiques de l’abbé Grisellini , qui re- 
tracent les découvertes de Marc-Paul , si longtemps 
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traitées de fabuleuses, et d’autres illustres voya- 
geurs vénitiens, tels que Zcni et Cabota. On y con- 
serve une mappemonde gravée sur bois, trouvée 
sur une’galère turque, d’une configuration baro- 
que, selon les idées orientales, et toute chamarrée 
de lettres arabes découpées avec une finesse mer- 
veilleuse, et un grand plan de Venise à vol d’oiseau, 
dont la matrice se trouve au musée Correr, par 
Albert Durer, qui a séjourné longtemps dans la 
ville des Doges. Ce grand artiste, à la fois si fantas- 
tique et si exact, qui introduisit la chimère dans les 
mathématiques, a retracé la ville d’or, la cHtà d’oro, 
comme la nomme Pétrarque, telle qu’elle était à 
cette époque, avec une minutie scrupuleuse et un 
caprice étrange. Il a placé dans la mer, entre la 
Piazzetta et Saint-Georges, un Neptune symbolique 
coiffé de madrépores, ceint de joncs marins, tout 
hérissé, tout squammeux, frappant l’eau de na- 
geoires onglées et secouant une barbe déchiquetée 
comme les lambrequins d’un blason allemand. 
Quatre vents , les joues ballonnées , indiquent les 
quatre points cardinaux. Des embarcations bizarres, 
galères, galéasses, bombardes, argosils, orgues, 
flûtes, caraques, nefs de toutes sortes, emblème du 
commerce du monde, sillonnent une mer guillo- 
chée en petites vagues, où sautent des dauphins 
aux fosses béantes. Dans ce plan , le Campanile 
n’est pas encore coiffé de son clocher aigu : c’est 
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une simple tour. La Zecca et la Bibliothèque n’ont 
pas la forme qu’elles ont aujourd’hui ; la Douane de 
mer est à sa place , bâtie autrement , mais l’église 
délia Sainte n’existe pas, A la place où s’éleva plus 
tard le Rialto, il y a un pont de bois garni de plan- 
ches, dont le milieu est occupé par un tablier qui 
se lève avec des chaînes. En général, l’aspect de la 
ville est le môme, car depuis trois siècles on n’a pas 
mis une pierre sur l’aulre dans les villes d’Italie. 

Continuons la nomenclature et citons encore la 
salle des Philosophes ; on y remarque une très- 
belle cheminée de Piciro Lombardi; la salle des 
Stucs, ainsi nommée à cause de son ornementa- 
tion : elle renferme des peintures de Salviati , de 
Pordenone et du Bassan, la Vierge, une descente 
de croix et la nativité de Jésus-Christ ; la salle du 
Banquet ; c’est là que le doge donnait certains re- 
pas d’étiquette , des dîners diplomatiques , comme 
on dirait aujourd’hui; on y voit un portrait 
d’Henri III, de Tintoret, très-vigoureux et très- 
beau , et , en face de la porte , l’adoration des 
Mages , chaude peinture de Bonifazio , ce grand 
maître dont nous ne possédons presque rien à Pa- 
ris; la salle des Quatre-Portes : elle est précédée 
d’un salon carré dont le plafond , peint par Tinto- 
ret , représente la Justice qui donne l’épée et la ba- 
lance au doge Priuli. 

Les quatre portes sont décorées de statues d’une 
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grande tournure par Giulio del Moro, Francesco 
Caselli, Girolamo Campagna, Alessandro Vittoria; 
les peintures qui l’enrichissent sont des chefs- 
d’œuvre : on y admire le doge Marino Grimani 
agenouillé devant la sainte Vierge , avec saint Marc 
et d’autres saints, de Contarini; le doge Antoine 
Grimani en pareille attitude devant la figure de la 
Foi, de Titien, blonde et superbe peinture où le 
style d’apparat ne nuit en rien à la simplicité. En 
face , Carletto Caliari a peint le doge Cicogna rece- 
vant les ambassadeurs de Perse , belle occasion de 
brocarts ramagés, de turbans, d’aigrettes et d’égre- 
nement de perles pour un artiste de l’école et de la 
famille de Paul Véronèse. Une immense composi- 
tion d’André Michel, dit le Vincentino, représente 
l’arrivée d’Henri III au Lido de Venise, où il est 
reçu par le doge Mocenigo, le patriarche trévisan 
et les magistrats, sous l’arc de triomphe élevé à 
cette occasion, sur les dessins de Palladio. Cette 
grande machine a l’aspect opulent et fastueux , 
comme toutes les peintures du bon temps de cette 
école vénitienne, née pour peindre le luxe. 

Un tableau du même Carlo Caliari, représentant 
le doge donnant audience à des ambassadeurs d’É- 
tat, complète la symétrie. Les caissons du plafond 
ont été distribués par Palladio; les stucs sont de 
Vittoria et de Bombarda, d’après les dessins de San- 
sovino; une Venise de Tintoret, conduite par Jnpi- 
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ter sur l’Adriatique, au milieu d’un cortège de divi- 
nités, occupe le compartiment central. 

Passons de cette salle dans l’Anti-Collegio , c’est 
la salle d’attente des ambassadeurs; l’architecture 
est de Scamozzi. Les envoyés des diverses puis- 
sances qui venaient présenter leurs lettres de 
créance à la sérénissime République ne devaient 
guère être pressés d’étre introduits ; les chefs- 
d’œuvre entassés comme à plaisir dans cette anti- 
chambre splendide ont de quoi faire prendre pa- 
tience. Les quatre tableaux placés près de la porte 
sont de Tintoret , et de ses meilleurs. Nous ne con- 
naissons de lui , qui soit de cette force , que Y Adam 
et Ève et VAbel et Caïn, de l’Académie des Beaux- 
Arts; en voici les sujets ; Mercure et les Grâces, les 
Forges de Vulcain , Pallas accompagnée de la joie 
et de l’abondance qui chasse Mars ; Ariane consolée 
par Bacchus. A part quelques raccourcis un peu for- 
cés, quelques attitudes violentes dont la difficulté 
plaisait à ce maître , on ne peut que louer la mâle 
énergie de la touche, la chaleur du coloris, la vé- 
rité des chairs , la puissance de vie et cette grâce 
virile et charmante qui distingue les talents forts 
lorsqu’ils ont à rendre des sujets suaves. 

Mais la merveille de ce sanctuaire de l’art est 
Y Enlèvement et Europe, par Paul Véronèse. La belle 
jeune fille est assise, comme sur un trône d’argent, 
sur le dos du taureau divin, dont le poitrail de neige 
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va s’enfoncer dans la mer bleue qui tâche d’at- 
teindre de ses laines amoureuses la plante des 
pieds qu’Europe relève par une enfantine peur de 
se mouiller, détail ingénieux des métamorphoses 
que le peintre n’a eu garde d’oublier. Les compa- 
gnes d’Europe, ne sachant pas qu’un dieu se cache 
sous la noble forme de ce bel animal si doux et si 
familier, s’empressent sur la rive et lui jettent des 
guirlandes de fleurs, sans se douter qu’Europe, 
ainsi eidevée , va nommer un continent et devenir 
la maîtresse de Zens aux noirs sourcils et à la che- 
velure amhroisienne. Quelles belles épaules blan- 
ches! quelles nuques blondes aux nattes enroulées! 
quels bras ronds et charmants! quel sourire d’éter- 
nelle jeunesse dans cette toile merveilleuse, où Paul 
Véronèse sen)ble avoir dit son dernier mot! Ciel, 
nuages, arbres, fleurs, terrains, mer, carnation, 
draperies, tout paraît trempé dans la lumière d’un 
Élysée inconnu. Tout est ardent et frais comme la 
jeunesse, séduisant comme la volupté, calme et pur 
comme la force ; rien de maniéré dans cette grâce, 
rien de malsain dans cette rayonnante allégresse : 
devant cette toile, et c’est un bien grand éloge pour 
Watteau, nous avons pensé au Départ pour Crjthère. 
Seulement, à la clarté des quinquets de l’Opéra, il 
faut substituer le jour splendide de l’Orient; aux 
mièvres poupées de la Régence, en robes de taffetas 
chiffonné, des corps superbes, où la beauté grecque 
199 ■ i 
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S assouplit sous la volupté vénitienne, et que cares- 
sent des draperies souples et vivantes. Si l’on nous 
donnait à choisir un morceau unique dans toute 
l’œuvre de Véronése, c’est celui-là que nous préfé- 
rerions : c’est la plus belle perle de ce nche écrin. 

Au plafond, le grand artiste a fait asseoir sa 
chère Venise sur un trône d’or, avec cette ampleur 
étoffée et cette grâce abondante dont il a le secret. 
Pour celte Assomption- où Venise remplace la 
Vierge , il sait toujours trouver de l’azur et des 
rayons nouveaux. 

Une magnifique cheminée d’Aspetti, une cor- 
niche en stucs de Viltoria et de Bombarda , des ca- 
maïeux bleus de Sébastien Rizzi , des colonnes de 
vert antique et de cipolin encadrant la porte, achè- 
vent cette merveilleuse décoration, où brille un luxe 
le plus beau de tous, le luxe du génie ! 

La salle de réception, ou Collegio, se présente 
ensuite. Nous retrouvons là Tintoret et Paul Véro- 
nèse, l’un roux et violent, l’autre azuré et calme; 
le premier fait pour les grands pans de muraille, le 
second pour les plafonds immenses. Tintoret a peint 
dans cette salle le doge Andrea Grifïi priant la ma- 
done et le bambin , le Mariage de sainte Catherine 
avec divers saints, et le doge Dona ; la sainte Vierge 
sous un baldaquin , plus l’accompagnement obligé 
d’anges , de saints et de doges ; et le Rédemp- 
teur adoré par le doge Luigi Mocenigo. Sur l’autre 
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paroi, Paul Véronèse a représenté le Christ trônant, 
ayant à ses côtés Venise personnifiée, la Foi et des 
anges qui tendent des palmes à Sébastien Venier, 
depuis doge , lequel remporta la célèbre victoire 
sur les Turcs à Gursolari, le jour de sainte Justine; 
placée elle-même dans le tableau ; le fomeux pro- 
véditcur Agostino Barbarigo, tué dans ce combat, 
et les deux figures latérales de saint Sébastien et de 
sainte Justine en grisailles, l’une taisant allusion au 
nom du vainqueur, l’autre à la date de la victoire. 

Le plafond, qui est magnifique, renferme dan> 
ses caissons la déification complète de Venise, par 
Paul V éronèse, à qui ce sujet sourit particuliè- 
rement. Le premier conipartiment nous montre 
Venise puissante sur terre et sur mer; le second, 
Venise soutenant la religion; le troisième, Venise 
amie de la paix et ne craignant pas la gueri’e ; le 
tout symbolisé avec force allégoiâes de grande mine 
et de fière tournure, sur des fonds de nuages lé- 
gers, laissant voir çà et là un ciel couleur de tur- 
quoise. Comme si ce n’était pas assez de cette apo- 
théose, Venise figure encore au-dessus delà fenêtre, 
couronne en tête et sceptre en main, peinte par Car- 
letto Caliari. Nous ne parlerons pas des camaïeux, 
des grisailles, des colonnes de vert antique, des ar- 
ceaux de jaspe fleuri et des sculptures de G. Cam- 
pagna : nous n’en finirions pas, et ce sont là somp- 
tuosités ordinaires dans le palais des Doges. 
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Nous sentons malgré nous s’allonger cette no- 
menclature; mais à chaque pas un chef-d’œuvre 
nous tire par la basque de notre habit quand nous 
passons, et nous demande une phrase. Le moyen 
d’y résister ! nous allons, ne pouvant tout dire, lais- 
ser travailler votre imagination. Il y a encore dans 
le palais ducal plus de salles admirables que nous 
n’en avons noiiiiué. La salle du Conseil des Dix, la 
salle du Conseil suprême, la salle des Inquisiteurs 
d’Élal, et bien d’autres encore. Sur leurs plafonds 
et leurs parois faites coudoyer l’Apothéose de Ve- 
nise par l’Assomption de la Vierge, les doges à ge- 
noux devant l’une ou l’autre de ces madones par 
des héros mythologiques et des dieux de la fable , 
le lion de saint Marc par l’aigle de Jupiter, l’empe- 
reur Frédéric Barberousse par un Neptune, le pape 
Alexandre III par une Allégorie court vêtue ; mêlez 
aux histoires de la Bible, aux saintes Vierges sous 
des baldaquins, des prises de Zara émaillées de plus 
d’épisodes qu’un chant de l’Arioste, des surprises 
de Candie et des capitolades de Turcs ; sculptez les 
chambranles des portes, chargez les corniches de 
stucs et de moulures; dressez des statues dans tous 
les coins ; dorez tout ce qui n’est pas couvert par la 
la brosse d’un artiste supérieur ; dites-vous : Tous 
ceux qui ont travaillé ici, même les obscurs, avaient 
vingt fois plus de talent que nos célébrités du jour, 
et les plus grands maîtres y ont usé leur vie ; » alors 
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VOUS aurez une faible idée de toutes ces magnifi- 
cences qui défient la description. Comme archi- 
tectes, Palladio, Scamozzi, Sansovino, Antonio da 
Ponte, Pierre Lombard; comme peintres, Titien, 
Paul Véronèse, Tiiitoret, Carlo Caliari, Bonifazio, 
Vivarini, J. Palma, Aliense, Contarini, le Moro, le 
Vincentino, toute la bande des Bassans, Zuccari, 
Marco Veccllio, le Bazacco, Zelotti, Gambareto, 
Bozzatto, Salviati, Malombra, Montemezzano , et 
Tiepolo , ce charmant peintre , grand maître de la 
décadence, sous la brosse duquel expira la belle 
école vénitienne, épuisée de chefs-d’œuvre ; comme 
sculpteurs et ornemanistes , Vittoria , Aspetti , Fr. 
Segala, Girolamo Campagna, Bombarda, Pietro di 
Salo, ont enfoui dans ces salles un génie, une in- 
vention, une habileté incomparables. Des peintres 
dont le nom n’est pas prononcé une fois par siècle 
s’y maintiennent dans les plus terribles voisinages. 
On dirait que le génie était dans l’air à cette époque 
climatérique du genre humain, et que rien n’était 
plus aisé que de faire des chefs-d’œuvre. Les sculp- 
teurs surtout, dont on ne parle jamais, déploient 
un talent extraordinaire et ne le cèdent en rien aux 
plus grandes illustrations de la peinture. 

Près de la porte d’une de ces salles, l’on voit 
encore, mais dépouillée de tout son prestige de ter- 
reur et réduite à l’état de boîte aux lettres sans 
ouvrage, l’ancienne gueule de lion dans laquelle 
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les délateurs venaient jeter leurs dénonr.iations. Il 
ne reste plus que le trou dans le mur, la gueule a 
été arrachée. Un corridor sombre vous conduit de 
la salle des Inquisiteurs d’État aux Plombs et aux 
Puits, texte d’une infinité de déclamations senti- 
mentales. Certes il n’y a pas de belles prisons; mais 
la vérité est que les Plombs étaient de grandes 
chambres recouvertes en plomb, matière dont se 
compose la tcûture de la plupart des édifices de 
Venise, et qui n’a rien de particulièrement cruel, 
et que les Puits ne plongeaient nullement sous la 
lagune. Nous avons visité deux ou trois de ces ca- 
chots ; nous nous attendions à des fantasmagories- 
architecturales dans le goût de Piranèse, à des ar- 
ceaux, à des piliers trapus, à des escaliers tour- 
nants, à des grilles compliquées, à des anneaux 
énormes scellés dans des blocs monstrueux, à des 
soupiraux laissant filtrer un jour verdâtre sur la 
dalle humide, et nous aurions voulu être conduit 
par un geôlier en bonnet de peau de renard orné 
de sa queue, et faisant bruire des trousseaux de 
clefs à sa ceinture. Un guide vénérable, à figure de 
portier du Marais, nous précédait, une chandelle à 
la main, par d’étroits couloirs obscurs. Les cachots, 
recouverts de bois à l’intérieur, avaient une porte 
basse et une petite ouverture pratiquée en face de 
la lampe accrochée au plafond du couloir. Un lit de 
camp en bois occupait l’un des angles. 
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C’était étouffé et noir, mais sans appareil mélo- 
dramatique. Un philanthrope arrangeant un cachot 
cellulaire n’aurait pas fait pis; sur les murs, on 
décliiffre quelques-unes de ces inscriptions que 
l’ennui des prisonniers grave avec un clou aux pa- 
rois de leui‘ tombe ; ce sont des signatures, des 
millésimes, de courtes sentences de la Bible, des 
réflexions philosophiques assorties à l’endroit, un 
timide soupir vers la liberté, quelquefois la cause 
de l’emprisonnement, comme- l’inscription dans la- 
quelle un captif dit qu’il a été incarcéré pour sa- 
crilège, ayant donné à manger à un mort. On nous 
a fait voir, à l’entrée d’un corridor, un siège de 
pierre sur lequel on faisait asseoir ceux que l’on 
exécutait secrètement dans la prison. Une corde 
fine, jetée au col et tournée en manière de gar- 
rotte, les étranglait à la mode turque. Ces exécu- 
tions clandestines n’avaient lieu que pour les pri- 
sonniers d’État convaincus de crimes pohtiques. La 
chose faite, on emballait le cadavre dans une gon- 
dole, par une porte qui donne sur le canal de la 
Paille, et on allait le couler au large, un boulet ou 
une pierre aux pieds, dans le canal Orfanello, qui 
est très-profond, et où il est défendu aux pêcheurs 
de jeter leurs filets. 

Les vulgaires assassins s’exécutaient entre les 
deux colonnes, à l’entrée de la Piazzetta. Le pont 
des Soupirs, qui, vu du pont de la Paille, a l’air 
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d’un cénotaphe suspendu sur l’eau, n’a rien de re- 
marquable à l’intérieur : c’est un corridor double, 
séparé par un mur qui mène à couvert du palais 
ducal à la prison, édifice sévère et solide d’Antonio 
da Ponte, situé de l’autre côté du canal, et qui re- 
garde la façade latérale du palais, qu’on présume 
avoir été élevée sur les dessins d’Antonio Riccio. 
Le nom de pont des Soupirs donné à ce tom- 
beau qui relie deux prisons vient probablement des 
plaintes des malheui^ux voyageant de leur cachot 
au tribunal et du tribunal à leur cachot, brisés par 
la torture ou désespérés par une condamnation. Le 
soir, ce canal, resserré entre les hautes murailles 
des deux sombres édifices, éclairé par quelque rare 
lumière, a l’air fort sinistre et fort mystérieux, et 
les gondoles qui s’y glissent, emportant quelque 
beau couple amoureux qui va respirer le frais sur 
la lagune, ont la mine d’avoir une charge pour le 
canal Orfano. 

Nous avons visité aussi les anciens appartements 
du doge ; il n’y reste rien de la primitive magnifi- 
cence, si ce n’est un plafond fort orné, divisé en 
caissons hexagones dorés et peints. Dans ces cais- 
sons, à l’abri des feuillages et des rosaces, était 
pratiqué un trou invisible par où les inquisiteurs 
d’État et les membres du conseil des Dix pouvaient 
épier à toute heure du jour et de la nuit ce que 
faisait le doge chez lui. La muraille, non contente 
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d’écolUer par une oreille, comme la prison de De- 
nis le Tyran, regardait par un œil toujours ouvert, 
et le doge vainqueur à Zara ou à Candie enten- 
dait, comme Angelo, « des pas dans son mur, » et 
sentait circuler autour de lui une surveillance mys- 
térieuse et jalouse. Nous avons vu aussi les statues 
antiques transportées de la bibliothèque du Sanso- 
vino dans le palais ducal. Il y a un groupe char- 
mant de Léda et du Cygne ; elle résiste encore, 
mais si faiblement , avec une vertu si lasse et un 
refus si provocateur, que déjà l’oiseau divin l’a en- 
tourée de son aile comme d’un rideau nuptial. 11 
faut s’arrêter aussi devant un bas-relief d’enfants, 
en marbre de Paros, du meilleur temps de la 
sculpture grecque; un Jupiter Ægiocbus, trouvé à ' 
Éphèse; une Cléopâtre, et surtout deux grands 
masques de Faune et de Faunesse, d’une expression 
singulière. 


XI. 


Le grand canal. 

Maintenant nous allons, si vous n’ôtes pas las de 
cette visite au palais des Doges, remonter dans notre 
gondole et faire une promenade sur le grand ca- 
nal. Le grand canal est à Venise ce qu’est à Lon- 
dres le Strand, à Paris la rue Saint-Honoré, à Ma- 
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drid la calle d’Alcala, l’artère principale de la 
circulation de la ville. Sa forme est celle d’un S 
retourné, dont la bosse échancre la ville du côté 
de Saint-Marc, et dont la pointe supérieure aboutit 
à l’üe de Sanla-Chiara, et la pointe inférieure à la 
Douane de mer, près du canal de la Giudecca. Cet 
S est coupé vers le milieu par le pont de Rialto. 

Le grand canal de Venise est la plus merveilleuse 
chose du monde. Nulle autre ville ne peut pré- 
senter un spectacle si beau, si bizarre et si féeri- 
que : on trouve peut-être ailleurs d’aussi remar- 
quables morceaux d’architecture, mais jamais 
placés dans des conditions si pittoresques. Là, 
chaque palais a un miroir pour admirer sa beauté, 
comme une femme coquette. La réalité superbe se 
double d’un reflet charmant. L’eau caresse avec 
amour le pied de ces belles façades que baise au 
front une lumière blonde, et les berce dans un 
double ciel. Les petits bâtiments et les grosses 
barques qui peuvent remonter jusque-là semblent 
amarrés exprès comme repoussoirs ou premiers 
plans, pour la commodité des décorateurs et des 
aquarellistes. 

En longeant la Douane, qui, avec le palais de 
Giustiniani, aujourd’hui hôtel de l’Europe, forme 
l’entrée du grand canal, jetez un regard à ces têtes 
de cheval décharnées comme des massacres, sculp- 
tées dans la corniche carrée et trapue qui soutient 
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]a boule de la Fortune ; cet ornement singulier si- 
gnifie-t-il que, le cheval étant inutile à Venise, on 
s’en défait à la Douane, ou plutôt n’est-ce qu’un 
pur caprice d’ornementation? Cette explication 
nous semble la meilleure, car nous ne voudrions 
pas tomber dans les finesses symboliques que nous 
avons reprochées aux autres. Nous avons déjà dé- 
crit la Sainte, que nous apercevons de notre fe- 
nêtre, et qui n’a pas besoin qu’on s’y arrête après 
le tableau de Canaletto, le chef-d’œuvre du peintre 
peut-être. Mais ici nous éprouvons un embarras. 
Le grand canal est le véritable livre d’or où toute 
la noblesse vénitienne a signé son nom sur une 
façade monumentale. 

Chaque pan de muraille raconte une histoire ; 
toute maison est un palais; tout palais un chef- 
d’œuvre et une légende : à chaque coup de rame 
le gondolier vous cite un nom qui était aussi connu 
du temps des croisades qu’aujourd’hui ; et cela à 
droite et à gauche, sur une longueur de plus d’une 
demi-lieue. Nous avons écrit une liste de ces palais, 
non pas de tous, mais des plus remarquables, et 
nous n’osons la transcrire à cause de sa longueur. 
Elle a cinq ou six pages : Pierre Lombard, Sca- 
mozzi, Vittoria, Longhena, Andrea Trémignan, 
Giorgio Massari, Sansovino, Sebastiano Mazzoni, 
Sammicheli, le grand architecte de Vérone; Selva, 
Domenico Rossi, Visentini, ont donné les dessins 


Digitized by Google 


188 


ITALIA. 


et dirigé la construction de ces demeures prin- 
cières, sans compter les merveilleux artistes in- 
connus du moyen âge qui ont élevé les plus pitto- 
resques et les plus romantiques, celles qui donnent 
à Venise son cachet et son originalité. 

Sur les deux rives se succèdent sans interrup- 
tions des façades toutes charmantes et diversement 
belles. Après une architecture de la Renaissance, 
avec ses colonnes et ses ordres superposés, vient 
un palais du moyen âge dans le style gothique 
arabe, dont le palais ducal est le prototype, avec 
ses balcons évidés à jour, ses ogives, ses trèfles et 
son acrotère dentelé. Plus loin est une façade pla- 
quée de marbres de couleurs, ornée de médaillons 
et de consoles ; puis un grand mur rose, où se dé- 
coupe une large fenêtre à colonnettes : tout s’y 
trouve, le byzantin, le sarrasin, le lombard, le go- 
thique, le roman, le grec, et même le rococo, la 
colonne et la colonnette, l’ogive et le plein cintre, 
le chapiteau capricieux, plein d’oiseaux et de fleurs, 
venu d’Acre ou de Jaffa, le chapiteau grec trouvé 
dans les ruines athéniennes, la mosaïque et le bas- 
relief, la sévérité classique et la fantaisie élégante 
de la Renaissance. C’est une immense galerie à 
ciel ouvert, où l’on peut étudier, du fond de sa 
gondole, l’art de sept ou huit siècles. Que de génie, 
de talent et d’argent ont été dépensés dans cet es- 
pace qu’on parcourt en moins d’une heure ! Quels 
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prodigieux artistes, mais aussi quels seigneurs in- 
telligents et magnifiques! Quel dommage que les 
patriciens qui savaient faire exécuter de si belles 
choses n’existent plus que dans les toiles de Titien, 
de Tintoret et du Moro ! 

Avant d’arriver seulement au Rialto, vous avez à 
gauche, en remontant le canal, le palais Dario, 
style gothique, le palais Venier, qui se présente par 
un angle avec ses ornements, ses marbres précieux 
et ses médaillons, style lombard ; les Beaux-Arts, 
façade classique accolée à l’ancienne Scuola de la 
Charité et surmontée d’une Venise chevauchant un 
lion ; le palais Contarinl, architecture de Scamozzi ; 
le palais Kezzonico, aux trois ordres superposés; 
le triple palais Giustiniani, dans le goût moyen 
âge, où habite M, Natale Schiavoni, descendant du 
célèbre peintre Schiavoni, qui a une galerie de ta- 
bleaux et une belle fdle, reproduction vivante d’une 
toile peinte par son aïeul ; le palais Foscari, re- 
connaissable à sa porte basse, à ses deux étages de 
colonnettes supportant des ogives et des trèfles, où 
logeaient autrefois les souverains qui visitaient Ve- 
nise, et maintenant abandonné ; le palais Balbi, au 
balcon duquel les princes s’accoudaient pour re- 
garder les régates qui se faisaient sur le grand ca- 
nal avec tant d’éclat et de pompes, aux beaux 
temps de la république ; le palais Pisani, dans le 
style allemand du commencement du xv* siècle ; 
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et le palais Tiepolo, tout pimpant et moderne re- 
lativement, avec ses deux élégants pyramidions; à 
droite, tout près de l’auberge de l’Europe, il y a 
entre deux grands bâtiments un palazzino délicieux 
qui se compose d’une fenêtre et d’un balcon; mais 
quelle fenêtre et quel balcon ! Une guipure de 
pierre, des enroulements, des guillochages et des 
jours qu’on ne croirait possibles qu’à l’emporte- 
pièce, sur une de ces feuilles de papier qui re- 
couvrent les dragées de baptême ou qu’on jette sur 
le globe des lampes ; nous avons bien regretté de 
n’avoir pas 25000 fr. sur nous pour l’acbeter, car 
on n’en demandait pas davantage. 

Plus loin , en remontant , l’on trouve les palais ; 
Corner délia Cà Grande, qui date de 1532, un des 
meilleurs du Sansovino ; Grassi , aujourd’hui l’au- 
berge de l’Empereur, dont l’escalier de marbre est 
garni de beaux orangers en pots; Corner-Spinelli, 
Grimani, robuste et puissante architecture de Sam- 
micbcli , dont le soubassement de marbre est en- 
touré d’une double grecque d’un bel effet , et qui 
sert aujourd’hui d’hôtel des Postes; Farsetti, au pé- 
ristyle à colonnes, à la longue galerie de colonnettes 
occupant toute sa façade , où s’est logée la muni- 
cipalité. Nous pourrions dire, comme don Ruy- 
Gomez da Silva à Charles-Quint , dans la pièce 
iYHernani, lorsqu’il lui montre les portraits de ses 
aïeux : « J’en passe, et des meilleurs. « Nous deman- 
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derons cependnnt grâce pour le palais Lorédan et 
l’antique demeure d’Eiirico Dandolo, le vainqueur 
de Constantinople. Entre ces palais, il y a des mai- 
sons qui les valent , et dont les cheminées en tur- 
ban, en tourelles et en vases de fleurs, rompent 
très à propos les grandes lignes d’architecture. 

Quelquefois un traghelto ou une piazzetla , 
comme le cainpo San-Vitale, par exem[)le, qui fait 
face à l’Académie , coupe à propos celte longue 
suite de monuments. Ce campo, bordé de maisons 
crépies d’un rouge vif et gai, fait le plus heureux 
contraste avec les guirlandes de pampre d’une 
treille de cabaret ; celte tranche vermeille, dans 
cette file de façades plus ou moins rembrunies par 
le temps, repose et charme l’œil ; on y trouve tou- 
jours quelque peintre établi, sa palette au pouce et 
sa boîte sur les genoux. Les gondoliers et les belles 
filles que le voisinage de ces drôles attire tou- 
jours posent naturellement, et d’admirateurs de- 
viennent modèles. 

Le Rialto, qui est le plus beau pont de Venise, a 
l’air très- grandiose et très - monumental ; il en- 
jambe le canal par une seule arche d’une courbe 
élégante et hardie; il a été construit en 1591, sous 
le dogat de Pasquale Cicogna, par Antonio da 
Ponte, et remplace l’ancien pont-levis en bois dont 
nous avons parlé à propos du plan d’Albert Durer. 
Deux rangées de boutiques, séparées au milieu par 
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un portique en arcade et laissant voir une trouée 
du ciel, chargent les cotés du pont qu’on peut tra- 
verser sur trois voies, celle du centre et les deux 
trottoirs extérieurs garnis de balustrades de mar- 
bre. Autour du pont de Rialto, un des points les 
plus pittoresques du grand canal, s’entassent les 
plus vieilles maisons de Venise, avec leurs toits en 
plate-forme, plantés de piquets pour attacher des 
bannes, leurs longues cheminées, leurs balcons 
ventrus, leurs escaliers aux marches disjointes et 
leurs larges plaques de crépi rouge , dont les 
écailles tombées laissent à nu les murailles de bri- 
ques et les fondations verdies par le contact de 
l’eau. 11 y a toujours, près du Rialto, un tumulte 
de barques et de gondoles, et des îlots stagnants 
d’embarcations amarrées séchant leurs voiles fauves 
quelquefois traversées d’une grande croix. 

Shylock , ce juif si affamé de chair de chrétien , 
avait sa boutique au pont de Rialto, qui a ce 
grand honneur d’avoir fourni une décoration à 
Shakspeare. 

En deçà et au delà du Rialto , se groupent sur 
les deux rives l’ancien Fondaco dei Tedeschi, dont 
les murs colorés de teintes incertaines laissent de- 
viner des fresques de Titien et de Tintoret, pa- 
reilles à des songes qui vont s’évanouir; la pois- 
sonnerie , le marché aux herbes et les vieilles cl 
nouvelles febriques de Scarpagnino et de Sanso- 
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vino , près de tomber en ruines , où sont insl.illées 
différentes magistratures. 

Ces fabriques rougeâtres, dégradées, glacées de 
tons admirables par la vétusté et l’abandon , doi- 
vent faire le désespoir de l’édililé et la joie des 
peintres. Sous leurs arcades fourmille d’ailleurs 
une population active et bruyante, qui monte et 
descend, va et vient, vend et achète, rit et piaille : 
là le thon frais se débite en rouges tranches, et 
s’emportent par paniers moules, huîtres , crabes , 
crevettes. 

Sous l’arche du pont, où vibre pourtant un écho 
des plus sonores , dorment à l’abri du soleil les 
gondoliers attendant pratique. 

En remontant toujours , l’on rencontre à gauche 
le palais Corner délia Regina, ainsi nommé à cause 
de la reine Cornaro , que les Parisiens connaissent 
par l’opéra d’Halévy , la Reine de Chypre, où 
Mme Stollz avait un si beau rôle. Nous ne nous 
rappelons plus si la décoration de MM. Séchan, 
Diéterle et Despléchin était ressemblante; elle au- 
rait pu l’être sans rien perdre , car l’architecture 
de Domenico Rossi est d’une grande élégance. Le 
somptueux palais de la reine Cornaro est mainte- 
nant un mont-de-piété , et les humbles guenilles 
de la misère et les joyaux de l’imprévoyance aux 
abois viennent s’entasser sous les riches lambris 
qui leur doivent de ne pas tomber en ruines : car 
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aujourd’hui il ne suffit pas d’être beau , il faut en- 
core être utile. 

Le collège des Arméniens, qui se trouve à quel- 
que distance de là, est un admirable édifice de 
Baldassare de Longhena, d’une riche, solide et 
imposante architecture. C’est l’ancien palais Pcsaro. 

A droite s’élève le palais delle Cà D’oro , un des 
plus charmants du grand canal. Il appartient à 
Mlle Taglioni , qui l’a fait restaurer avec le soin le 
plus intelligent. Il est tout brodé, tout dentelé, 
tout découpé à jour, dans un goAt grec, gothique, 
barbare, si fantasque, si léger, si aérien, qu’on 
le dirait fait exprès pour le nid d’une sylphide. 
Mlle Taglioni a pitié de ces pauvres palais aban- 
donnés. Fille en a plusieurs en pension, qu’elle en- 
tretient par. pure commisération pour leur beauté ; 
on nous en a signalé trois ou quatre à qui elle fait 
celte charité de réparations. 

Regardez ces poteaux d’amarre bleus et blancs, 
semés de fleurs de lis d’or; ils vous disent que 
l’ancien palais Vendramin Calergi est devenu une 
habitation quasi royale. C’est la demeure de 
S. A. la duchesse de Berry, et certes elle est 
mieux logée qu’au pavillon Marsan ; car ce palais , 
le plus beau de Venise , est un chef-d’œuvre d’ar- 
chitecture, et les sculptures en sont d’une finesse 
merveilleuse. Rien n’est plus joli que les groupes 
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des fenôlres. L’intérieur est rempli de marbres 
précieux ; on y admire surtout deux colonnes de 
porphyre d’une beauté si rare que leur valeur 
payerait le palais. 

Quoique nous ayons été bien long , nous n’avons 
pas tout dit. Nous nous apercevons que nous n’a- 
vons pas parlé du palais Mocenigo , où demeurait 
le grand Byron; notre gondole a pourtant frôlé 
l’escalier de marbre où, les cheveux au vent , le 
pied dans l’eau, par la pluie et la tempête, la fille 
du peuple, maîtresse du lord, l’accueillait à son 
retour par ces tendres paroles ; « Grand chien de 
la madone , est-ce un temps pour aller au Lido ? 

Le palais Barbarigo mérite aussi une mention. 
Nous n’y avons pas vu les vingt-deux Titien qu’il 
renferme et que tient sous scellé le consul de 
Russie , qui les a achetés pour son maître ; mais il 
contient encore d’assez belles peintures , et le ber- 
ceau tout sculpté et tout doré destiné à l’héritier 
de la noble famille , berceau dont on pourrait faire 
ime tombe, car les Barbarigo sont éteints ainsi que 
la plupart des anciennes familles de Venise : de 
neuf cents familles patriciennes inscrites au livre 
d’or, il en reste aujourd’hui cinquante à peine. 

L’ancien caravansérail des Turcs, si peuplé au 
temps où Venise faisait tout le commerce de l’O- 
rient et des Indes , présente maintenant deux 
étages d’arcades arabes effondrées ou obstruées 
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par des cahutes qui ont poussé là comme des 
champignons malsains. 

A cette hauteur environ où s’embranche le Ca- 
naroggio, on aperçoit des traces du siège et du 
homhardement des Autrichiens; quelques projec- 
tiles sont arrivés jusqu’au palais Labbia, qui a 
brûlé, et ont sillonné la façade inachevée de San- 
Gercmia. D’une construction elîondrée , caprice 
étrange des boulets dans leur destruction intelli- 
gente , il ne reste plus d’apparent qu’un crâne de 
marbre sculpté au sommet d’un mur, comme si 
la mort, par une sorte d’effroi respectueux, avait 
reculé devant son blason. En s’éloignant du cœur 
de la ville, la vie s’éteint. Beaucoup de fenêtres 
sont fermées ou barrées de planches ; mais cette 
tristesse a sa beauté : elle est plus sensible à l’âme 
qu’aux yeux , régalés sans cesse des accidents les 
plus imprévus d’ombre et de lumière, de fabriques 
variées que leur délabrement môme ne rend que plus 
pittoresques, du mouvement perpétuel des eaux, et 
de cette teinte bleue et rose qui fait l’atmosplièn' 
de Venise. 

XII. 


La vie à Venise. 

Derrière la Venise monumentale, espece de dé- 
coration d’opéra féerique, qui saisit d’abord les 
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regards, et à laquelle le voyageur ébloui s’arrête 
ordinairement, il en existe une autre plus fami- 
lière, plus intime et non moins pittoresque, quoi- 
que peu connue; c’est de celle-ci que nous allons 
parler. 

Devant faire un assez long séjour à Venise , nous 
quittâmes rhôtel de l’Europe, qui occupe l’ancien 
palais Giustiniani , à l’entrée du grand canal , pour 
nous installer à l’angle du Campo-San-Mosè , chez 
le signer Tramonlini, dans le logement laissé va- 
cant par un prince russe. Que ce mot, prince russe, 
n’éveille pas dans l’imagination du lecteur des 
idées de magnificence déplacées pour un pauvre 
poète comme nous : on peut à Venise sc passer le 
luxe d’un palais dans les prix doux. Une merveille, 
signée Sansovino ou Scainozzi , s’y loue moins cher 
qu’une mansarde do la rue de la Paix, et notre 
appartement faisait partie d’une simple maison 
crépie de rose, comme la plupart des maisons de 
Venise. Ce logement otfrait au prince l’avantage de 
regarder par les fenêtres , du côté de la place , la 
boutique d’une boulangère française qui avait, 
sinon des écus, du moins une fille d’une beauté 
rare. Ce que le prince russe acheta de pains mol- 
lets, de pains de gruau , de pains jocko , de pains 
de pâle ferme, de pains anglais, de pains azymes, 
dans l’intérêt de sa passion , eût suffi pour nourrir 
des familles ; mais rien n’y fit. La jeune boulan- 
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gère était gardée par la vigilance maternelle avec 
plus de soin que les pommes d’or du jardin des 
Hespérides par le dragon mythologique , et le Mos- 
covite désappointé fut forcé d’aller éteindre son 
ardeur dans les neiges natales. Cette belle fille 
resta pour nous à l’état de mystère , car nous ne 
l’aperçûmes pas une seule fois pendant un voisi- 
nage de quelques semaines. Tout locataire de ce 
logement était par cela môme suspect de, galan- 
terie. 

Ce n’est nullement l’envie d’illustrer le coin où 
nous avons passé un mois si heureux qui nous 
pousse à nous y arrêter avec quelques détails. Nous 
ne sommes pas de ceux dont la joie ou la tristesse 
importe au monde, et, sî nous usons quelquefois de 
notre personnalité dans ces notes de voyage , c’est 
comme moyen de transition et pour éviter des 
embarras de formes ; et puis il n’est pas sans in- 
térêt de mêler à la Venise du rêve la Venise de la 
réalité. 

A travers nos recherches d’un appartement, 
nous avions été accosté par un aventurier hrescian, 
jeune homme de belle mine , qui se disait étudiant 
et peintre , et profitait de notre ignorance des 
lieux et du dialecte vénitien pour se rendre néces- 
saire et se glisser dans notre intimité; car quel- 
ques pièces de monnaie qui sonnaient dans nos 
poches nous faisaient paraître à ses yeux de ma- 
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gnifiques seigneurs, relativement à sa pauvreté 
personnelle. 11 nous conduisit à un tas de bouges 
plus horribles les uns que les autres, et auprès des- 
quels la petite chambre de Consuelo, dans la 
Corte-Minelli , eût été un paradis. Il s’étonnait de 
nous voir si difficiles, et en concevait des idées 
d’autant plus splendides à notre endroit. Pour se 
t concilier notre bienveillance , et s’assurer des pa- 
trons si considérables , il nous fit cadeau d’un de 
* ces frêles bouquets montés sur un bâton et entourés 
d’une carte, qu’on distribue à Venise pour quelque 
menue pièce de cuivre. 11 paraissait fonder de 
grandes espérances sur la délicatesse ingénieuse 
de ce régal, espérances qui furent déçues et à la 
perte desquelles il se résigna difficilement. Des 
glaces et du café ne lui semblèrent point une 
compensation suffisante de son bouquet, et il se 
plaignit avec tant d’amertume des dépenses aux- 
quelles la générosité de son cœur trop loyal l’avait 
entraîné en compagnie des nobles étrangers, que 
nous nous crûmes obligés de lui offrir une demi- 
douzaine de zwantzigs qu’il accepta en gromme- 
lant et avec tous les signes d’une fierté blessée.... 
de recevoir si peu. 

Notre logis avait une porte d’eau et une porte 
de terre donnant sur un canal et sur une place 
comme la plupart des maisons de Venise. Il se 
composait d’une chambre à couchfcr fort propre 
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et d’un salon assez vaste , séparés par une pièce 
d’entrée dans laquelle s’ouvrait un balcon à trois 
fenêtres que nous fîmes garnir de fleurs, et où 
nous passâmes la meilleure partie de noire temps 
à réver et à regarder , en fumant des cigarettes*; 
cette distribution se répète presque partout, dans 
les palais comme dans les babitations les plus 
humbles. Le balcon est le point central et comme 
le type générateur de l’édifice. Ces balcons tiennent 
le milieu entre le mirador espagnol et le moucha- 
raby arabe. 

Un canapé, des chaises de crin, un lit enve- 
loppé d’un moustiquaire, une table, une toilette 
formaient l’ameublement. Le parquet était rem- 
placé par une espèce de stuc diapré de différentes 
couleurs, ressemblant, à s’y méprendre, à une 
immense tranche de galantine. Rien n’y manquait, 
pas môme les truffes, simulées par les cailloux 
noirs. Celte charcuterie pave tous les appariements 
de Venise. Elle est fraîche au pied d’ailleurs et 
facile à tenir nette. Les murs, suivant l’usage en 
Italie , étaient badigeonnés d’un teinte plate à la 
détrempe et ornés de lithographies galantes enlu- 
minées d’après Compte-Calix, ce qui était flatteur 
jusqu’à un certain point pour l’art français , mais 
regrettable au point de vue de la couleur locale ; 
heureusement une Panagia, peinte par les néo-by- 
zantins du mont Alhos avec une rigidité et une 
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barbarie hiératique digne du ix' siècle , relevait à 
propos la vulgarité moderne de ces images de pa- 
cotille. 

Cette madone au monogramme doré venait de 
notre hôtesse, aimable Grecque mariée à Venise, 
qui habitait l’appartement au-dessus du notre. Un 
sonnet, imprimé sur satin et proprement encadré, 
disait, avec force allusions tirées de la mythologie, 
comment les flots ioniens avaient cédé cette Vénus 
aux flots adriatiques , et comment une vertueuse 
Hélène avait suivi au delà des mers un honnête 
Paris. 

Hélène était en effet le nom de la jeune femme , 
mais la ressemblance ne se continuait pas jusqu’à 
l’époux, qui s’appelait Joseph ïramontini. 

La signera Elena achevait sa quarantaine de re- 
levailles et gardait encore la douce pâleur des 
ipains et de la figure qui est comme la récompense 
des jeunes mères. Mariée de très-bonne heure, 
elle avait eu déjà plusieurs avocats. Que cette 
phrase ne fasse en rien soupçonner la pudicité de 
cette charmante femme. Quoiqu’on vive assez vieux 
à Venise, les enfants s’y élèvent mal et il en meurt 
beaucoup en bas âge. Ces petits innocents vont 
tout droit au ciel et plaident la cause de leurs pa- 
rents devant le tribunal de Dieu. De là le nom 
Ol avocats. Aussi , dans cet espoir, se console- t-on 
assez facilement de leur perte. 
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Le reste de la maison se composait d’une jeune 
nourrice venue des Alpes du Frioul , paysanne aux 
joues étroites , au profil busqué , au grand œil 
étonné et sauvage , qui bondissait dans l’escalier de 
marche en marche , son poupon au bras , comme 
une chèvre peureuse sautant de roche en roche , et 
d’une vieille servante appelée Lucia, nom poéti- 
que, peu d’accord avec ses cheveux hérissés comme 
des crins de goupillon , sa peau bistrée et rance , 
ses yeux louches, sa bouche lippue, sa voix criarde 
et son aspect de Léonardc et de Maritorne. 

Comme nous l’avons dit, notre logis avait vue 
sur la place et sur le canal. Pourquoi une descrip- 
tion de ce double aspect n’aurait-elle pas l’intérêt 
d’une aquarelle de Joyant ou de Williams Wyld, 
qui ont fait ainsi une foule de petites esquisses 
familières de ruelles étroites , d’angles de canaux, 
de dessous de pont, de traguets pittoresquement 
encombrés ? La plume est-elle plus maladroite que 
le pinceau? Essayons. 

Au fond de la place, ou, comme on dit ici, du 
campo, s’élève l’église de San-Mosè, avec sa façade 
d’un rococo flamboyant, tourmenté, presque fa- 
rouche dans sa violente exagération. Ce n’est pas 
ce rococo fade , mollasse , vieillot et fripé dont 
nous avons l’habitude en France , mais un mauvais 
goût robuste , plein de force , d’exubérance , d’in- 
vention et de caprice; les volutes se contournent 
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comme des parafes de pierre, les consoles t'ont 
de brusques saillies, les architraves sont interrom- 
pues par de profondes échancrures , les allégories 
sculptées s’accoudent sur l’arc des tympans avec 
des postures impossibles et michelangesques. Des 
statues aux contours ronflants, aux draperies bouil- 
lonnantes, prennent dans leur niche des poses de 
capitan ou de maître de danse. Le buste du fon- 
dateur a l’air, au bout du pyramidion qui le sup- 
porte , tant il est moustachu et formidable , du 
propre portrait de don Spavento. Eh bien ! ces 
chicorées touffues comme des choux , ces rocailles 
tarabiscotées , ces cartouches à serviette , ces co- 
lonnes à bracelets , ces figures strapassées , ces 
surcharges d’ornementation extravagantes , pro- 
duisent ym effet riche, grandiose, en dépit du bon 
goût violé dans chaque détail , mais violé par une 
imagination vigoureuse. Vignole blâmerait le des- 
sinateur de ce portail fantasque. Nous l’absolvons 
pleinement. Ce bizarre architecte s’appelait Alexan- 
dre Trémignone. 

Cette façade truculente est reliée par un pont 
volant à son clocher , diminutif du campanile de la 
place Saint-Marc. En Italie, les architectes ont tou- 
jours été embarrassés des clochers ; ils ne savent 
pas ou ne veulent pas les rattacher au monument. 

On dirait que, préoccupés malgré eux des temples 
pa’iens , ils regardent le clocher catholique comme 
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une supcrfôlation tlilTonne, comme une excrois- 
sance barbare ; ils n’en font qu’une tour isolée, une 
sorte de beffroi , cl semblent ignorer les magnifi- 
ques effets qu’en a tirés l’arcbiteclure religieuse du 
Nord. Ceci soit dit en passant. Nous aurons à reve- 
nir plus d’une fois sur celte observation. 

L’entrée de San - Mosè est recouverte d’une 
épaisse portière de cuir piqué, qui , lorsqu’on la 
soulève, laisse vaguement entrevoir de la place, 
dans une ombre transparente, des éclairs de do- 
rure, des étoiles de bougie, et sortir de lièdes 
bouffées d’encens môlées à des rumeurs d’orgue et 
de prières. 

Le clocher n’est pas un sinécurislc ; il babille et 
carillonne toute la journée. Le malin, c’est l’ Angé- 
lus, puis la messe, puis les vêpres, puis le salut 
du soir; à peine si ses langues de fer se taisent 
quelques instants. Ilien ne fatigue ses poumons de 
bronze. 

Tout auprès, séparé par une ruelle aussi étroite 
(jue le callejon le plus étranglé de Grenade ou de 
Conslanlinc, et qui mène au tragbetlo du grand 
canal, s’abrite dans l’ombre de l’église le presby- * 
1ère, sombre façade plaquée d’un rouge déteint, 
percée de fenêtres mornes à grillages compliqués, 
et qui ferait tache à ce clair tableau vénitien, si des 
masses de plantes pariétaires , retombant en dés- 
ordre, ne' l’égayaient un peu de leur vert tendre. 
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et si une charmante madone, surmontant un tronc 
pour les pauvres, n’y souriait entre deux lampes. 

Les trois ou quatre maisons qui y font face con- 
tiennent la maison de la boulangère assiégée par 
le prince russe , un marchand de fleurs , dont la 
devanture, garnie de petits pots, étalait des tulipes 
en ognons ou épanouies, et des plantes rares, 
échafaudées de baguettes et flanquées d’écriteaux 
scientifiques; un magasin de denrées quelconques 
formant l’angle du côté du canal, le tout crépi à la 
chaux, diapré de contrevents verts, rayé de bal- 
cons et surmonté de ces cheminées au chapiteau 
évasé en turban , qui changent les toits de Venise 
en^ cimetières turcs. 

A l’un de ces balcons paraissait assez souvent 
une signera jolie autant que l’éloignement permet- 
tait de le distinguer, vêtue presque toujours de 
noir et jouant de l’éventail avec une dextérité tout 
espagnole. Il nous semblait l’avoir déjà vue quel- 
que part. En y songeant, nous trouvâmes que c’é- 
tait dans les Mémoires de Charles Gozzi. Elle rap- 
pelait le type de la jeune femme de son roman par 
la fenêtre. Peut-être n’cùt-il pas été impossible de 
l’engager dans un amour en gondole, avec séré- 
nades , régals et confitures à l’ancienne mode véni- 
tienne. Mais le voyageur est un oiseau de passage 
qui n’a pas le temps d’aimer. 

Sur la face libre de la place, du côté du débar- 
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cadère , s’abat un pont de marbre blanc d’une 
seule arche, qui enjambe le canal et met le campo 
en communication avec la ruelle de la rive opposée 
conduisant à la place de Saint-Maurice. 

Le canal s’enfonce par un bout dans une de ces 
pers|)ectives que les vues de Venise ont rendues 
présentes à tout le monde : hautes maisons , roses 
pai' en haut, vertes par en bas, la tête dans le so- 
leil et le pied dans l’eau, fenêtres à ogives cou- 
doyant la baie carrée moderne, cheminées arron- 
dies en pots de fleurs , longues bannes rayées 
pendant des balcons, tuiles yermeilles ou bistrées, 
faites couronnés de statues, se détachant en blanc 
sm l’uzur du ciel, poteaux d’amarre enluminés de 
couleurs vives , eaux miroitantes dans l’ombre , 
barques stationnaires ou rasant de leurs flancs 
noirs le marbre des escaliers avec des effets d’om- 
hi e ou de lumière imprévus. 

Cette aquarelle, grande comme nature, était ac- 
ciochée en dehors de notre fenêtre du côté de 
l’eau. 

Par l’autre bout, le canal, encore barré d’un 
pont, se dégorgeait dans le canalazzo et laissait 
voir une portion du mur d’entrée de la Douane de 
mei’ et la Fortune de bronze virant au vent sur sa 
boule d’or, ainsi que les agrès des embarcations 
trop fortes pour pénétrer dans les étroites rues 
d’eau. 
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Vis-à-vis de nous sc trouvait l’auberge di^X Étoile 
d’or, qui n’a rien de remarquable qu’une terrasse 
festonnée de vigne, et dont nous ne parlerions pas 
sans un détail caractéristique de son enseigne, 
écrite primitivement en trois langues : en italien , 
en français, en allemand;, les lettres tudesques, ef- 
facées sans doute pendant le siège de Venise , se 
devinent vaguement sous la couleur et n’ont pas 
été rétablies par patriotisme. Celte muette protesta- 
tion contre le joug étranger se retrouve partout. 

Assis sur notre balcon et poussant devant nous 
de légères bouffées de tabac du Levant , nous 
allons crayonner une esquisse de la vie véni- 
tienne. 

Il est matin encore ; le coup de canon de la fré - 
gâte qui ouvre le port vient de faire crever sa fu- 
mée blanche sur la lagune ; la salutation angélique 
vibre aux mille clochers de la ville. La Venise pa- 
tricienne et bourgeoise dort encore profondément; 
mais les pauvres diables qui couchent sur les mar- 
ches des escaliers, sur les perrons des palais ou le 
fût des colonnes, ont déjà quitté leur lit et secoué 
leurs guenilles humides de la rosée nocturne. 

Les barcarols du traguet lavent les flancs de leur 
gondole, brossent le drap de la felce, polissent le 
fer de leur proue, secouent le lapis de Perse qui 
garnit le fond du bateau, font bouffer les coussins 
de' cuir noir et mettent tout eu ordre dans leur 


Digitized by Google 



S08 


ITALIA. 


embarcation pour être prêts à l’appel de la pra- 
tique. 

Les lourds bateaux qui apportent les provisions à 
la ville commencent à arriver de Mestre, de Fusine, 
delà Giudecca, espèce de faubourg maritime bordé 
d’édifices d’un côté et de jardins de l’autre, de 
Chioggia, de Torcello et d’autres endroits de la 
terre ferme ou des îles. 

Ces barques, encombrées de légumes verts, de 
raisins , de pêcbes , laissent derrière elles une suave 
odeur de végétation qui contraste avec la senteur 
àcre des embarcations chargées de thons, de rou- 
gets, de poulpes, d’huîtres, de pidocchi, de crabes, 
de coquillages et autres fruits de mer, selon la pit- 
toresque expression vénitienne. 

D’autres portent le bois et le charbon, s’arrêtent 
aux portes d’eau pour livrer leur marchandise et 
reprennent leur course paisible. Le vin arrive non 
dans des tonneaux, comme chez nous, non dans 
des outres de peau de bouc, comme en Espagne, 
mais dans de grandes cuves ouvertes qu’il teint de 
sa pourpre plus sombre que du jus de mûres. L’é- 
pithète de noir, qu’Homère ne manque jamais d’ap- 
pliquer au vin, conviendrait parfaitement à ces pro- 
duits des crus duFrioul et de l’Istrie. 

On amène de la même manière l’eau pour rem- 
plir les citernes ; car Venise , malgré sa situation 
aquatique, mourrait de soif comme Tantale, ne 
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possédant pas une seule source. Autrefois l’on allait 
chercher celte eau à Fusine dans le canal de la 
Brenla. Maintenant les puits artésiens, creusés 
avec bonheur par M. Dejjouséc , fournissent la plu- 
part des citernes. 11 n’est guère de campo qui n’en 
possède une. L’orifice de ces réservoirs, entouré 
d’une margelle comme celle d’un puits, a fourni 
les plus délicieux motifs aux fantaisies des archi- 
tectes et des sculpteurs vénitiens ; tantôt ils en 
font un chapiteau corinthien , évidé au milieu; 
tantôt une gueule de monstre ; d’autres fois ils en- 
roulent autour de ce tambour de bronze, de mar- 
bre ou de pierre, des bacchanales d’enfants, des 
guirlandes de fleurs ou de fruits, par malheur trop 
souvent usées par le frottement des cordes et des 
seaux de cuivre. Ces citernes remplies éle sable , où 
l’eau se maintient fraîche, donnent un caractère 
particulier aux places ; elles s’ouvrent à certaines 
heures, et les femmes viennent y puiser, comme 
les esclaves grecques aux fontaines antiques. 

Bon ! voilà une gondole qui en accroche une au- 
tre. On dirait , à les voir se mordre par leur fer de 
hache , deux cygnes méchants se plumant à coups 
de bec ; l’un des gondoliers n’a pas entendu , ou 
entendu trop tard le cri d’avertissement, espèce 
de piaulement en jargon inconnu. La dispute s’en- 
gage et les deux champions s'engueulent comme 
des héros homériques avant la bataille; debout sur 
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la poupe , ils brandissent leur rame. On croirait 
qu’ils Yont s’assommer. N’ayez pas peur , il y aura 
plus de bruit que de mal. Les corps de liacchus, les 
sang de Diane voltigent d’un bord à l’autre; mais 
bientôt les jurons mythologiques ne suffisent plus. 
Les injures et les blasphèYnes se croisent en aug- 
mentant toujours d’intensité ; canard manqué , 
grenouille de vase, crabe boiteux, pou de mer, 
chien fils de vache, âne fils de truie, assassin, ruf- 
fian, mouchard, tcdesco, telles sont les aimables 
qualifications qu’ils se prodiguent. Associant le ciel 
à leur querelle , ils injurient leurs saints respectifs : 
a La madone de ton traguet est une coureuse qui ne 
vaut pas deux chandelles, » dit l’un. « Ton saint est 
un bélître qui ne suit pas faire un miracle présen- 
table, » répond l’autre. Nous adoucissons les termes. 

11 est à remarquer que les vociférations sont 
d’autant plus outrageuses que les barques s’éloi- 
gnent davantage et que les interlocuteurs de ce 
dialogue furibond se sentent hors de portée. 

Bientôt on n’entend plus que les croassements 
enroués qui se perdent dans le lointain. 

Voici passer une gondole officielle avec le pavil- 
lon autrichien à l’arrière , menant à quelque in- 
spection un fonctionnaire roide et froid, la poitrine 
chamarrée de décorations ; cette autre promène 
des Anglais , touristes flegmatiques ; celle-là, mince 
comme un patin, file, mystérieuse et discrète, du 
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CÔ16 du large. Sa felce rabattue, ses jalousies rele- 
vée , abritent deux amants qui vont déjeuner eu 
partie line à la pointe de Quinlavalle; celle-là, plus 
lourde et plus large, emporte sous son tendelet 
rayé de blanc et de bleu une honnête famille allant 
prendre les bains de mer au Lido, sur cette plage 
dont le sable fin garde encore la trace du pied des 
chevaux de lord Byron. 

Mais l’église s’buvre. Il en sort un cortège rouge 
portant une bière rouge qu’on dépose dans une 
gondole rouge. On porte ici le deuil en pourpre. 
C’est un mort qu’on embarque pour le cimetière, 
situé dans une île sur le chemin de Murano. Les 
prêtres , les porteurs , les chandeliers et les orne- 
ments d’église occupent la barque qui précède. Va 
dormir, pauvre mort, sous le sable imprégné de 
sel marin, à l’ombre d’une croix de fer qu’effleu- 
rera l’aide du goéland. Pour les os d’un Vénitien, 
la terre ferme serait un manteau trop lourd. 

Puisque nous en sommes sur ce sujet funèbre, 
disons qu’à Venise , lorsqu’il meurt quelqu’un , on 
colle sur sa maison et dans celles des rues avoisi- 
nantes, en manière de billets de faire part, une 
pancarte imprimée qui dit son nom , son âge, son 
lieu de naissance, la maladie à laquelle il a suc- 
combé, affirme qu’il a reçu les , sacrements, qu’il 
est mort en bon chrétien, et demande pour lui les 
prières des fidèles. 
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Laissons là ccs idées mélancoliques ; le sillon de 
la barque rouge s’est refermé, n’y pensons plus. 
Soyons oublieux comme le flot, qui ne garde la 
marque de rien; c’est à la vie, et non à la mort, 
qu’il faut songer! 


XIII. 

Détails familiers. 


Sur le pont vont et viennent des jeunes filles, 
ouvrières, grisettes ou servantes, en clieinise cl 
jupon sous leur long chàle; sur leurs nuques s’en- 
roulent, comme des câbles, de longues torsades 
de ces cheveux blonds roux, si chers au peintre 
vénitien. Je salue de ma fenêtre ces modèles de 
Paul Véronèse, qui passent sans se souvenir qu’ils 
ont posé, il y a trois cents ans, pour les Noces de 
Cana. De vieilles femmes, encapuchonnées de la 
baiile nationale , se hâtent pour arriver à temps à 
la messe , dont le dernier coup tinte à San-Mosè. 

Des soldats hongrois, aux pantalons bleus, aux 
bottines noires, à la casaque de coutil gris, font 
résonner le pont sous leur pas pesant et régulier, 
portant à quelque caserne le bois pour faire cuire 
la soupe ou les victuailles de la gamelle. 

Des iltustrissimi , anciens nobles ruinés, ayant 
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encore grand air sous leurs vêlements propres et 
râpés, s’en vont prendre à Florian, le lieu de réu- 
nion de l’aristocratie, cet excellent café dont Con- 
stantinople a transmis la recette à Venise, et que 
nulle part on ne boit meilleur. Ailleurs, peut-être, 
ces apparitions du temps passé exciteraient le sou- 
rire; mais le peuple de Venise aime sa vieille no- 
blesse, qui a toujours été bonne et fomilière avec 
lui. 

Rien ne se fait à la façon ordinaire dans celle 
ville fantastique. Les musiques des rues, au lieu 
rie cheminer sur la hanche du tourneur de mani- 
velle , sont li’imballées par eau ; l’orgue va en 
gondole. 

Il en passe justement un sous notre balcon; c’est 
une de ces grandes mécaniques que l’on fabrique 
à Crémone, la patrie des bons violons. Rien ne 
ressemble moins à ces boîtes à fausses notes dont le 
rouleau édenté ne soulève plus qu’une partie des 
touches sonores, et qui, chez nous, font hurler d’an- 
goisse les chiens au coin des carrefours; des jeux 
de trompettes, de triangle et de tambour de basque 
en font un orchestre complet, au son duquel danse 
un bal de marionnettes mécaniques renfermées 
dans un cartouche. On dirait une ouverture d’opéra 
qui se promène. 

Plus d’une barque se détourne de son chemin 
pour jouir plus longtemps de la mélodie, et la 
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gondole musicale s’a\ance suivie d’une petite flot- 
tille dilettante qui parcourt les canaux après elle. 

Quel est donc ce bateau qui passe ayant amarré 
à son flanc une espèce de monstre bleuâtre qui 
barbote, clapote et fait voler l’eau en écume? Ce 
sont des pêcbeurs qui montrent un dauphin , cu- 
riosité marine capturée dans leurs filets, et qui ten- 
dent leurs bonnets aux fenêtres et aux gondoles 
pour recueillir quelque monnaie. De fortes cordes, 
nouées adroitement, maintiennent l’animal moitié 
dans son élément, moitié dans l’air, afin qu’on 
puisse le voir. Il ne ressemble guère à ces mons- 
tres fantastiques auxquels le blason donne le nom 
de dauphin , chimère qui tient le milieu entre le 
poisson et l’ornement. Nous n’avons pas retrouvé 
dans cette grosse tête tombée, terminée par un 
bec, les fosses héraldiques et les déebiquetures 
lambrequinées des armoiries. Arion, avec sa lyre, 
ne ferait pas trop bonne figure enfourché sur une 
monture de cette espèce. 

Maintenant, regardons du côté de la place. Le 
tableau n’est pas moins animé. La boutique du 
marchand de friture, dont la baraque de planches 
et de toiles est établie au bas du pont, est ouverte; 
les fourneaux sont en pleine activité et mêlent dans 
l’air l’odeur de la fumée et les parfums un peu 
âcres de l’huile bouillante : la friture tient une- 
grande place dans la vie italienne. La sobriété est 
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une vertu méridionale qui se complique aisément 
de paresse, et il se fait peu de cuisine dans les 
maisons. On envoie chercher à ces ofticines en 
plein vent des pâtes, des beignets, des bras de 
poulpe, des poissons frits, que d’autres, moins cé- 
rémonieux, consomment sur place. 

Le friturier, qu’on nous pardonne ce néologisme 
nécessaire dans un voyage en Italie , est un grand 
et gros gaillard pansu, joufflu, espèce d’Hercule 
obèse, type de Palforio, aux joues écarlates, au 
nez de perroquet, aux oreilles ornées de boucles, 
aux luisants cheveux noirs frisés par petites mè- 
ches, comme de la peau d’agneau d’Astracan. Il 
trône comme un roi sur son trône , ayant derrière 
lui trois ou quatre rangées de grands plats de cui- 
vre estampés et brillants, pareils à des boucliers 
antiques pendus au rebord des trirèmes. 

Le mareband de citrouilles , mets dont les Véni- 
tiens sont friands, étale aussi sa denrée par masses 
-qui ressemblent à des pains de cire jaune et qu’il 
débite en tranches. Une jeune fille, à la fenêtre, 
fait signe au marchand et descend, au bout d’une 
ficelle, un panier avec lequel elle remonte un mor- 
ceau de citrouille proportionné à l’argent quelle a 
descendu. Celte manière commode de s’approvi- 
sionner convient à la nonchalance vénitienne. 

Un groupe s’est formé au milieu du campo, 
groupe bientôt épaissi de tous les passants et de 
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tous les fldneurs dégorgés par le pont et qui sc 
rendent, par la ruelle le long de l’église, à la 
Frezzaria ou à la place Saint-Marc, les deux en- 
droits les plus fréquentés de Venise. 

Un cercle laissé libre au centre du rassemble- 
ment nous permet de voir un pauvre diable fort 
délabré, coiffé d’un chapeau élégia(jue, vêtu d’un 
habit piteux et d’un pantalon eifrangé; il a près de 
lui une vieille, affreuse compagnonne. Parque mê- 
lée de sorcière, en aussi piètre équipage que le 
bonhomme. Un panier couvert est placé à terre 
devant eux. 

Un chien hérissé, sordide, maigre, ‘mais ayant 
l’air intelligent d’un animal académique dressé à 
toutes sortes d’exercices, regarde le vieux couple 
avec cet œil humain que prend le chien devant son 
maitre : il semble attendre un signe , un ordre. 

Est ce à une représentation du chien savant que 
nous allons assister? Cependant il n’y a pas de 
musique , et la pauvre hète n’est pas habillée en 
marquis. 

Le vieux a fait un geste de commandement. Le 
chien attentif s’est précipité sur le panier, dont il a 
soulevé avec les dents un des couvercles ; il y reste 
quelques secondes, puis, poussant l’autre couvercle 
de son nez, il ressort triomphant, tenant dans la 
gueule im peüt morceau de papier plié, qu’il dé- 
pose aux pieds de la vieille ; il recommence ce mu- 
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nége plusieurs fois, et les assistants s’arrachent les 
billets ainsi extraits du panier. 

Ce chien tire des numéros pour la loterie. Ceux 
qu’il amène dans certaines conditions doivent ga- 
gner infailliblement : les joueurs et les joueuses , 
qui sont en grand nombre à Venise, comme dans 
tous les pays malheureux , où l’espérance d’une 
fortune subite, gagnée sans travail, agit énergique- 
ment sur les imaginations , ont grande confiance 
aux numéros ainsi péchés par le chien. 

En voyant la misère profonde et la mine famé- 
lique du couple, l’anatomie cftlanquée du chien 
dont les numéros devaient faire gagner tant d’écus, 
nous nous demandions pourquoi ces pauvres dia- 
bles ne profitaient pas davantiage des moyens de 
faire fortune qu’ils distribuaient si généreusement 
aux autres pour quelques sous. 

Cette réflexion si simple ne venait à personne. 
Peut-être les devins de numéros sont-ils comme les 
sorcières, qui ne peuvent prévoir l’avenir pour 
elles-mêmes; clairvoyantes pour les autres, elles 
deviennent aveugles quand il s’agit d’elles; autre- 
ment, ces deux malheureux eussent été bien fautifs 
de n’êtrc pas millionnaires pour le moins. 

Venise est pleine de bureaux de loterie. Les nu- 
méros gagnants, inscrits sur des cartels encadrés 
de fleurs et de rubans, en chiffres fantastiques 
d’azur, de vermillon et d’or, excitent la cupidité des 
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^ passants. Le soir, ils sont brillamment illuminés de 
bougies et de lampes ; les numéros favoris, les nu- 
méros qui doivent infailliblement sortir, d’après 
ces calculs de probabilité chers aux joueurs de lo- 
terie, aussi forts sur cette matière que M. Poisson , 
de l’Institut, sont aussi exposés en grande pompe. 
Certains joueurs, qui suivent opiniâtrément ces mar- 
tingales imaginaires , les achètent à tout prix , et 
recommencent, malgré de nombreuses déceptions, 
leurs mises doublées ou triplées d’après des pro- 
gressions mathématiques. 

En France, on a supprimé la loterie comme im- 
morale. Peut-être est-il plus luimaiii de ne pas 
ôter l’espérance au lualbeur : pourquoi donner à 
de |)auvres diables la certitude qu’ils n’auront ja- 
mais le sou? Cette cliiinère du gro^ lot, ce paradis 
du quaterne et du quinc, a fait patienter jusqu’à la 
tin bien des désespoirs. 

Noire gondole doit venir à trois heures. Antonio 
heurte à la porte d’eau : nous avons remercié les 
barcarols de l’iiôtel d’Europe et pris une gondole 
au mois , ce qui est peu coûteux et plus commode. 
Antonio est un jeune drôle de quinze ou seize ans, 
très-alerte, très-fùté, maniant passablement l’avi- 
ron , faisant fort bon effet sur la poupe de la bar- 
que , avec son bonnet chioggiote et sa veste d’in- 
dienne à dessins perses. 11 n’a qu’un défaut ; c’est 
de se préoccuper trop yivement de la jambe des 
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jolies femmes qui entrent en gondole ou qui en 
sortent; l’autre jour, une petite pantoufle d’or 
chaussant un bas de soie brodé, qui descendait trois 
marches de marbre rose, faillit nous faire chavi- 
rer par notre trop inflammable gondolier. A cela 
près, il était fort gentil; l’amour le prései'vait de 
l’ivToguerie. Cupidon le sauvait de Bacchus, dirait 
un classique. 

11 y a, tout au bout de la rive des Esclavons , au 
delà des jardins publics, à la pointe de Quintavalle, 
dans l’île de San-Pietro , la maison d’un vieux pé- 
cheur nommé Ser-Zuane, célèbre pour les dîners 
de poisson , comme l’iiôte] de Trafalgar ou la ta- 
verne du Vaisseau, à Greenwich, près de Londres, 
ou comme la Râpée à Paris. 

Nous avions formé la partie d’y aller dîner , et 
faisant tenir la gondole un peu au large, nous 
jouissions nonchalamment de ce spectacle dont 
l’œil ne peut se lasser, le vît-il tous les jours , tant 
il est admirable , féerique et perpétuellement neuf. 
Nous voyions défder devant nous, comme sur une 
bande panoramique, entre le ciel et l’eau, laZecca, 
rancieimc bibliothèque de Sansovino, les colonnes 
de laPiazetta, le palais ducal, le pont des Soupirs, 
l’hôtel Daniel! , le quai des Esclavons , tout bordé 
de boutiques et d’embarcations de l’effet le plus 
pittoresque; les fondamenla Cà di Dio qui prolon- 
gent la ligne du quai et les jardins publics, dont la 
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verdure et la fraîcheur démentent cette idée qu’il 
n’y a dans Venise que de l’eau, du marbre et de 
la brique. 

Ayant tourné les jardins, nous abordâmes, par 
le canal de San-Pielro de Castello, à la demeure de 
Ser-Zuane ; des barques tirées sur le sable et pit- 
toresquement échouées, des fdcis étendus au soleil, 
des poutrelles et des planches , forment un traguet 
rustique devant son logis, fort simple d’ailleurs, 
et fourniraient un motif piquant de croquis mari- 
time à Eugène Isabcy. 

On nous avait préparé la plus belle chambre de 
la maison. Nous fîmes transporter notre couvert 
au fond du jardin , sous une tonnelle ombragée de 
pampres, de feuilles de figuier, et d’où pendaient 
les fruits de quelques courges qu’on avait fait grim- 
' per. Le jardin, obstrué de plantes potagères, de 
fleurs et de mauvaises herbes, était assez mal peigné 
pour être charmant. Cette végétation libre et touf- 
fue nous plaît plus qu’une culture trop ornée. 

Ser-Zuanc, quoiqu’un peu contrarié de cette fan- 
taisie toujours incompréhensible pour des gens du 
peuple, de préférer un banc de bois, une table à 
tréteaux sous un massif de verdure, à une chaise 
de crin devant une table d’acâjou, dans une cham- 
bre à glace's et à estampes de la rue Saint-Jacques, 
ne s’ en montra pas moins envers nous de la plus 
joviale cordialité. 
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La feiiiine de Scr-Zuane , qui paraît jouir au logis 
d’une autorité despotique, est une grosse commère 
réjouie, haute en couleur, baslionnéc d’appas for- 
midables. Elle aime à dire des gaillardises aux- 
quelles son vieux époux donne la réplique. Nous 
ne savons si ce Philémon et cette Baucis de la fri- 
ture ont été heureux , mais ils ont eu beaucoup 
d’enfants, comme les princes et les princesses des 
contes de fées. Le Zuane prétend même qu’il est 
assez vert pour augmenter celte nombreuse lignée, 
mais sa femme dit que c’est une pure fatuité. 

Chaque pays a ses mets locaux, son plat parti- 
culier. Marseille vante sa bouille -à-baisse, son aioli 
et ses clovisses; Venise a la soupe aux pidocchi, qui 
vaut mieux que son nom peu ragoûtant. Les pi- 
docchi (poux de mer) sont des especes de moules 
qui se recueillent dans les lagunes et les canaux 
môme. Les meilleurs sont ceux de l’Arsenal. 

La soupe aux pidocchi est classique chez Ser- 
Zuane , et tout voyageur épris de la couleur locale 
doit à sa conscience d’en manger une accommodée 
de la main du vieux pécheur de l’Adriatique. Nous 
déclarons, la main sur l’estomac, préférer le po- 
tage à la bisque et le turlle-soup ; mais cependant, 
le bouillon de moules, convenablement relevé d’é- 
pices et d’herbes aromatiques, a bien son charme, 
surtout sous une treille de Quintavalle. 

Le reste du dîner , qu’un supérieur de chartreux 
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n’eftt pas désavoué , se composait d’huitrcs de 
l’Arsenal aux fines herbes, d’écrevisses de mer 
d’un blanc rosâtre , de soles et de muges de Chiog- 
gia au court-bouillon, de rougets et de sardines 
frites, le tout arrosé de vin du val Policella et de 
Piccolit de Conegliano, avec un dessert de ces 
beaux fruits vermeils et dorés qui se cuisent au 
soleil sur les collines d’Esta, de Monselice et de 
Monlagnana. 

Au dessert, pendant que nous buvions une bou- 
teille de vin de Samos, cuit et miellé comme un 
vin homérique , la vieille vint causer avec nous, 
gaiement et familièrement, à la façon d’une hô- 
tesse antique ; elle offrit un gros bouquet, arra- 
ché à la bâte dans son jardin et noué d’un brin 
de jonc, à la femme de l’ami qui partageait notre 
repas, charmante personne à la physionomie es- 
pagnole, dont le bras rond et blanc sortait du 
sabot de dentelles noires qui terminait sa manche. 

La vieille se récria sur la blancheur et la beauté 
de ce bras, qu’elle baisa à plusieurs reprises avec 
cette grâce familière du bas peuple de Venise, dont 
la courtoisie respectueuse n’a rien de servile. 

L’addition nous fut apportée , écrite sur le fond 
d’une assiette. Elle montait assez haut , mais nous 
avions fait un dîner délicat et curieux, et, en qualité 
d’étranger, nous devions payer un tiers de plus 
qu’un naturel du pays, pour les frais de traduc- 
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tion; il n’y avait rien à dire : aussi ne t'imes-iious 
pas la moindre observation, et le pécheur nous re- 
conduisit jusqu’au tragiiet où nos gondoles nous 
attendaient. 

Nous allâmes faire un tour aux jardins publics, 
tout voisins de là : c’est une grande promenade 
plantée d’arbres, dessinant un triangle oblus sur la 
mer, et terminée à sa pointe par un monticiüe 
surmonté d’un café fréquenté des buveurs et des 
musiciens ambulants. Les enfants et les jeunes 
filles s’amusent à dévaler sur celle pente douce , 
tapissée de gazon fin. 

La vue s’étend au loin sur la lagune : l’on a|ier- 
çoit de là Murano, l’île où se fait le verre, San- 
Servolo, où est l’hôpital des fous, et la ligne basse 
du Lido , avec ses dunes, ses cabarets et scs arbres 
écimés; des rangées de pieux, indiquant la pro- 
fondeur de l’eau, forment des espèces d’allées dans 
cette mer peu profonde, où flottent des bancs de 
varechs et de fucus. La perspective est égayée pai’ 
un va-et-vient perpétuel de voiles et d’embarca- 
tions. 

Les jardins publics, les jours de fêle, renferment 
la plus charmante collection de beautés vénitiennes. 
C’est là qu’on peut étudier à son aise ce type ca- 
ractérisé |)ar Gozzi , biondo , bianco et grassoto. 

La présence des Autrichiens a dû nécessairement 
modifier le type vénitien, quoique cependant les 
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unions soient rares, à cause de l’aversion naturelle 
des deux races; mais l’on retrouve encore dans la 
réalité les modèles de Jean Bellin, de Giorgione, 
de Titien et de Véronése. 

Les jeunes filles se promènent par groupes de 
deux ou trois, la plupart tète nue et coiffées avec 
beaucoup de goût de leurs opulents cheveux blonds 
ou châtains. Le type brun méridional est assez rare 
à Venise parmi les femmes, quoique fréquent chez 
les hommes. Nous avions déjà remarqué celte bi- 
zarrerie en Espagne, à Valence, où la population 
mâle a le poil noir, le teint olivâtre, l’aspect hâve 
et brûlé d’une tribu de bédouins d’Afrique, tandis 
que les femmes sont blondes, blanches et fraîcbe.s 
comme des fermières du Lancashire. Du reste , 
celle distribution de nuances est très-bonne, — Adam 
était couleur de briques, Ève couleur de lait, — et 
elle fournit aux peintres d’heureuses oppositions. 

Nous avons vu là de bien charmantes tètes, dont 
le souvenir très-distinct pour nous serait difficile à 
reproduire sans crayon. Nous essayerons d’esquisser 
quelques traits généraux. Les lignes de la figure , 
sans arriver à avoir la régularité grecque, régula- 
rité jiresque architecturale et qui est comme le 
poncis de la beauté, ont néanmoins un rhythme 
qui manque aux visages du Nord , plus tourmentés 
par la pensée et les multiples inquiétudes de la civi- 
lisation. Les nez sont plus purs, plus francs d’arète 
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que les nez septentrionaux , toujours pleins d’im- 
prévu et de caprice. Les yeux ont aussi cette placi- 
dité brillante inconnue chez nous et qui rappelle le 
regard clair et Iranqudlc de l’animal : ils sont noirs 
très-souvent, malgré la teinte blonde des cheveux; 
la bouche a cette smortia , espèce de sourire dé- 
daigneux plein de provocation et de charme , qui 
donne tant de caractère aux têtes des maîtres ita- 
liens. 

Ce qu’il y a de charmant surtout chez les Véni- 
tiennes , c’est la nuque , l’attache du col et la nais- 
sance des épaules. On ne saurait rien imaginer de 
plus svelte, de plus élégant, de plus fin et de plus 
rond. Il y a du cygne et de la colombe dans ces 
cols qui ondulent, se penchent et se rengorgent; 
sur les nuques se tordent toutes sortes de petits 
cheveux follets , de petites boucles rebelles , échap- 
pées aux morsures du peigne , avec des jeux de lu- 
mière, des pétillements de soleil, des éclairs 
d’ombre à ravir un coloriste. Après une prome- 
nade aux jardins publics, on ne s’étonne plus de la 
splendeur dorée de l’école vénitienne; ce qu’on 
croyait un rêve de l’art n’est que la traduction 
quelquefois inférieure de la réalité. Nous avons 
suivi bien souvent quelques-unes de ces nuques 
sans môme essayer de voir la tête qu’elles por- 
taient, nous enivrant de ces lignes si pures et de 
celte chaude blancheur. 
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• Une fois même , nous fîmes à travers l’écheveau 
des ruelles de Venise la promenade la plus em- 
brouillée à la suite d’une belle nuque qui n’y com- 
prenait rien et nous prenait pour un galantin opi- 
niâtre et imbécile. 

C’était une grande fille, brune par extraordinaire, 
ayant beaucoup de ressemblance avec Mlle Rachel 
pour l’élégance longue et line de son corps et les 
attaches antiques de son col. Elle avait une dignité 
si parfaite de mouvements que son grand châle 
rouge de barége semblait sur elle le manteau de 
pourpre d’une reine. Jamais la grande tragédienne 
n’a fait i»rendre à ses péplum et à ses tuniques des 
plis plus beaux et plus nobles. Elle marchait vite , 
faisant écumer autour d’elle le volant de sa robe 
bleue, comme les vagues aux pieds de Thétis, avec 
une aisance et une lierlé d’allure dont une grande 
coquette eût été jalouse. Nous la perdions souvent 
à travers les masses de promeneurs ; mais la rouge 
étincelle de son châle nous guidait comme l’éclat 
d’un phare, et nous la retrouvions toujours. 

Ce pourchas avait commencé sur la'place Saint- 
Marc. Pi ès du pont de la Paille, la belle s’arrêta 
et causa quelques instants avec un vieil homme 
basané, gris de barbe et de cheveux, gondolier ou 
l)échcur, qui semblait être son père. Le vieillard îul 
donna quelque argent, puis elle s’enfonça dans ufte 
de ces petites ruelles qui débouchent sur le quai 
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des Esclavons. Après beaucoup de détours dans ce 
dédale de ruelles, de solto portici, de canaux, de 
ponts qui égarent si souvent rétranger à Venise, 
elle fit halte , sans doute pour se débarrasser de 
l’ombre qui la suivait à distance, devant une de 
ces boutiques de poissons en plein vent, où le thon 
se débite par rouges tranches ; elle marchanda lon- 
giiement un morceau qu’elle ne prit pas. Elle se 
remit en marche , tournant imperceptiblement la 
tète sur l’épaule et roulant sa prunelle dans le coin 
de l’œil pour voir si elle était débarrassée de son 
attentif. Quand elle s’aperçut du conti aire , elle fil 
un geste de mauvaise humeur qui la rendit encore 
plus charmante , et continua sa route par les rues, 
les places , les ruelles, les passages, les ponts à es- 
caliers, de manière à nous désorienter complète- 
ment. Elle nous mena ainsi, de son pas agile et 
toujours plus pressé, du côté de l’Arsenal, dans un 
quartier désert , jusqu’à une place où s’élève une 
façade d’église non achevée , et là se jeta comme 
une biche effarée contre une porte qui s’ouvrit et 
se referma aussitôt. 

Entre toutes les suppositions que put faire celle 
pauvre enfant, attaque galante, séduction, enlève- 
ment, elle ne s’imagina certainement pas qu’elle 
était suivie par un poète plastique qui donnait 
une fêle à ses yeux et cherchait à graver dans son 
souvenir , comme une belle strophe ou un beau ta- 
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bleau, cette nuque charmante qu’il ne devait plus 
revoir. 

XIV. 

Le début du Vicaire, gondoles, coucher du soleil. 

Au sortir des jardins publics, on se trouve sur un 
ancien canal comblé et transformé en rue. Cetle 
rue présentait l’aspect le plus animé; en dehors de 
toutes les fenêtres et de tous les balcons pendaient 
des pièces de damas, des lés de brocatelle, des tapis 
de Perse ou faits de pièces de couleur en façon 
d’habit d’arlequin, comme on en fabrique à Venise, 
des nappes de guipure, des morceaux de soie flatn- 
bée , et aux maisons plus pauvres des rideaux ou 
des draps de lit : il n’y avait pas une façade qui ne 
fût point pavoisée. Nous nous serions cru en France 
un jour de Fête-Dieu, au temps où la procession 
pouvait sortir, si l’étrangeté des costumes et des 
types ne nous eût rappelé le contraire; les fenêtres 
encadraient des groupes de trois ou quatre jeunes 
fdles ou jeunes femmes en robes blanches ou bleues, 
avec des châles de couleurs vives, l’air animé et 
joyeux, amicalement enlacées, se penchant vers la 
rue, se tournant pour répondre aux hommes placés 
derrière elles. 

La rue était encombrée de boutiques de friture , 
de marchands de pastèques, de citrouilles et de 
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raisins. Les acquajoli jetaient dans l’eau ces quel- 
ques gouttes de kirch qui lui donnent la froideur 
de la glace et la teinte de l’opale. Les cafetiers im- 
provisés débitaient leur brune liqueur avec le marc; 
d’autres vendaient des glaces grossièrement colo- 
riées. Les cabarets regorgeaient de buveurs, fêtant 
le vin noir d’Italie et le vin jaune de Grèce ; une 
foule incroyable fourmillait dans un gai tumulte 
sur cet espace étroit. 

L’église devant laquelle nous passâmes laissait 
voir , par ses portes ouvertes , un embrasement de 
cierges. Le maître-autel éblouissait, et, dans cette 
éhaude atmosphère rouge, scintillaient comme des 
étoiles des milliers de lumières; l’église était tendue 
de damas galonnés d’or, festonnée de guirlandes 
en papier, et l’assistance était si compacte qu’il 
nous fut impossible de faire trois pas au delà du 
seuil. 

Un ouragan de musique, basses, flûtes et violons, 
se déchaînait sous la voûte enflammée, puis les 
voix reprenaient leur psalmodie. Un office en mu- 
sique n’est pas rare à Venise ; mais cet office était 
écouté avec une curiosité attentive qui n’est guère 
le fait de la dévotion italienne, un peu sensuelle et 
distraite. 

Un prêtre de la paroisse débutait comme curé ou 
comme vicaire, nous ne savons plus lequel, et c’é- 
tait là le motif de celte fête. Des sonnets et des 
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odes à la louange de ses vertus évangéliques et de 
sa charité chrétienne placardaient toutes les mu- 
railles : en Italie , tout est occasion de sonnet ; on 
en fait sur les mariages, sur les naissances, sur les 
anniversaires, sur les guérisons, sur les morts; on 
en crible les cantatrices; le sonnet est en Italie ce 
que la réclame est chez nous, réclame innocente 
et poétique , désintéressée surtout , épanchement 
naïf de celte admiration enfantine que les jieuples 
du Midi , plus passionnés que ceux du Nord , sentent 
le besoin d’épancher à propos de tout. Dans ces 
sonnets , il se fait une effroyable consommation de 
métaphores et de concetli; on y décroche les étoiles 
à tout instant; les planètes y dansent des saraban- 
des, et l’on y fait des omelettes de lunes et de so- 
leils. \JAdone du cavalier Marin n’est pas si oublié 
qu’on pense. 

En longeant les fondarnenta Cà di Dio pour re- 
tourner à la Piazzetta , nous vîmes des jeunes gens 
de la ville , amateurs de prouesses aquatiques 
comme nos canotiers parisiens, qui lançaient à 
toutes rames leur gondole contre la berge du quai, 
et, à quelques pouces du revêtement de pierre, au- 
plus fort de l’élan , par un brusque coup d’aviron, 
arrêtaient la barque net. Ce jeu est effrayant et gra- 
cieux : on croit, quand on la voit venir de cette 
vitesse , que l’embarcation va se briser en mille 
morceaux , mais il n’en est rien; l’on prend du 
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champ el l’on recommence. C’est ainsi que les ca- 
valiers arabes ou turcs poussent leurs chevaux à 
fond de train contre un mur , et les retiennent sur 
leurs quatre jambes, faisant soudain succéder l’inj- 
mobilité du repos à la violence de la course. Les 
anciens Vénitiens ont pu voir jadis ces fantasias 
équestres dans l’Atmeidan de Constantinople, el 
les ont traduites à l’usage de leur patrie, où le che- 
val est pour ainsi dire un être chimérique. 

Plus d’un jeune praticien revêt encore la veste, 
le bonnet et la ceinture traditionnels , et dirige lui- 
même sa gondole avec beaucoup d’aisance. Les 
étrangers aussi y prennent goût, les Anglais prin- 
cipalement, en leur qualité de peuple nautique. 
Plusieurs d’entre eux payent des maîtres de gondole 
et s’exercent dans l’art difficile de nager à la véni- 
tienne. 

Tous les matins, sous notre balcon, passait un 
jeune gentleman du plus grand air, qui travaillait 
sa leçon de rame avec conscience et transpiration ; 
il faisait des progrès visibles , et doit être en état 
maintenant d’être reçu dans la corporation des Ni- 
colotti ou des Castellani ; s’il continue , il pourra 
peut-être aspirer au baptême d’encre de sépia, qui 
se confère encore en secret, lorsqu’il s’agit de sacrer 
im chef à ces factions en gondole. 

Il y a de bien beaux couchers de soleil à Paris. 
Lorsqu’on sort des Tuileries par la place de la Con- 


Digilized by Google 



232 


ITALIA. 


corde et qu’on tourne la figure du côté des Champs- 
Élysées, il est difficile de ne pas être ébloui du ma- 
gnifique spectacle qui se présente ; •les masses 
d’arbres, l’obélisque égyptien, la perspective ma- 
gique de la grande allée , la porte triomphale de 
l’Arc-de-l’Étoile , ouverte sur le vide , font un ad- 
mirable encadrement à l’astre qui s’éteint dans des 
splendeurs plus éclatantes pour nos yeux que celles 
du jour. 

Mais il y a quelque chose de plus beau encore , 
c’est un coucher de soleil à Venise, lorsqu’on vient 
du Lido , de Quintavalle ou des jardins publics. 

La ligne de maisons de la Giudecca, qu’inter- 
rompt le dôme de l’église du Rédempteur ; la pointe 
de la Douane de mer élevant sa tour carrée , sur- 
montée de deux Hercules soutenant une Fortune ; 
les deux coupoles de Santa-Maria délia Salute ar- 
rondies comme des seins pleins de lait, forment 
une découpure merveilleusement accidentée, qui se 
détache en vigueur sur le ciel et faif le fond du 
tableau. 

L’île de Saint-Georges-Majeur, placée plus avant, 
sert de repoussoir, avec son église, son dôme et 
son clocher de briques, diminutif du Campanile, 
qu’on aperçoit à droite, au-dessus de l’ancienne 
Bibliothèque et du palais ducal. 

Tous ces édifices baignés d’ombre , puisque la 
lumière est derrièi e eux, ont des tons azurés, lilas, 
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violets, sur lesquels se dessinent en noir les af,rès 
des bâtiments à l’ancre ; au-dessus d’eux éclate un 
incendie de splendeurs, un feu d’artifice de rayons; 
le soleil s’abaisse dans des amoncellements de to- 
pazes, de rubis, d’améthystes que le vent fait cou- 
ler à chaque minute, en changeant la forme des 
nuages; des fusées éblouissantes jaillissent entre 
les deux coupoles de la Salute, et quelquefois, se- 
lon le point où l’on est placé, la flèche de Palladio 
coupe en deux le disque de l’astre. 

Cela sans doute est fort beau. Mais ce qui double 
la magie du spectacle, c’est qu’il est répété par l’eau. 
Ce coucher de soleil, plus magnifique que celui 
d’aucun roi , a la lagune pour miroir ; toutes ces 
lueurs, tous ces rayons, tous ces feux, toutes ces 
phosphorescences ruissellent sur le clapotis des 
vagues en étincelles , en paillettes , en prismes, en 
traînées de flamme. Cela reluit, cela scintille, cela 
flamboie, cela s’agite dans un fourmillement lumi- 
neux perpétuel. Le clocher de Saint-Georges-Ma- 
jeur, avec son ombre opaque qui s’allonge au loin, 
tranche en noir sur cet embrasement aquatique, 
ce qui le grandit d’une façon démesurée et lui 
donne l’air d’avoir sa base au fond de l’abîme. La 
découpure des édifices semble nager entre deux 
ciels ou entre deux mers. Est-ce l’eau qui reflète le 
ciel ou le ciel qui reflète l’eau ? L’œil hésite et tout 
se confond dans un éblouissement général. 
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Ce spectacle splendide nous rappela ce passage 
du Magicien prodigieux de Calderon , où le poëte , 
décrivant un coucher de soleil par la bouche de 
l’étudiant Cyprien, peint les nuées et les vagues qui 
font 

üne tombe d’argent au grand cadavre d’or ! 

Mais laissons là cette peinture impossible et re- 
grettons que Ziem, qui a fait un si joli lever de 
soleil d’azur , d’argent et de rose , au large de la 
Piazzetta, ne lui ail pas donne pour pendant un 
coucher pris de San-Servolo ou de la riva dei Schia- 
voni; cela nous dispenserait de notre description. 

On nous débarqua au traguet de la Piazzetta, en- 
combré d’une émeute de gondoles , et nous nous 
dirigeâmes vers la Piazza par les arcades de l’an- 
cienne Bibliothèque du Sansovino r aujourd’hui 
palais du vice-roi. Notons en passant un détail ca- 
ractéristique ; aux endroits propices où l’on élève- 
rait chez nous une colonne Rambule^u , on trace 
une grande croix noire avec ce mot, rispetto, re- 
commandation qui n’est pas très-pieusement ob- 
servée. C’est faire un singulier usage du signe de 
notre rédemption, que de l’employer à protéger 
les angles suspects. N’y a-t-il pas là quelque ré- 
miniscence du paganisme , une traduction à la 
mode italienne du vers d’Horace : 

Enfants, allez plus loin; cet endroit est sacré. 
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Nous demandons pardon aux lecteurs et surtout 
aux lectrices de celte remarque un peu familière , 
mais c’est un trait de mœurs qu’on peut et qu’on 
doit noter. 11 peint l’Italie mieux peut-être qu’une 
grande dissertation générale. 

C’est sur la Piazza , vers les huit heures du soir, 
que la vie de Venise arrive à son maximum d’in- 
tensité. On ne saurait rien imaginer de plus gai, 
de plus vif , de plus amusant. Le soleil couchant 
illumine du rose le plus vif la façade de Saint-Marc, 
qui semble rougir de plaisir et scintille ardemment 
dans ce dernier rayon. Quelques pigeons retarda- 
taires regagnent le pignon ou la corniche où ils 
doivent dormir jusqu’au matin , la tête sous leur 
aile. 

La Piazza est toute bardée de cafés, comme le 
Palais-Royal de Paris, avec lequel elle offre plus 
d’une ressemblance; le plus célèbre de tous est le 
café Florian, rendez-vous de l’aristocratie. Puis 
viennent les cafés Suttil, Quadri, Costanza, fré- 
quentés par les Grecs, l’Empereur d’Autriche, où 
se réunissent les Allemands et les Levantins. 

Ces cafés n’ont rien de remarquable comme or- 
nementation, surtout si on les compare aux su- 
perbes établissements surchargés d’or, de pein- 
tures et de glaces , que Paris possède en ce genre : 
ils consistent en quelques pièces fort simples, as- 
sez basses de plafond, où l’on ne se tient jamais. 
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à moins que ce ne soit dans les plus mauvais jours 
de l’hiver ; la seule décoration caractéristique que 
nous puissions noter, ce sont quelques panneaux 
de filigrane de verre colorié formant vitre dans les 
portes intérieures du café Florian. 

L’ancien propriétaire du café Florian était très- 
bien vu de la vieille noblesse vénitienne, à laquelle 
il rendait toutes sortes de petits services officieux. 
11 fut aussi l’ami de Canova , qui modela la jambe 
du cafetier, atteint de la goutte, pour que le cor- 
donnier pùt lui faire des chaussures qui ne le gê- 
nassent point. Ce trait de bonhomie est tou- 
chant de la part de l’illustre artiste devant qui la 
belle Pauline Borghèse ne dédaigna pas de po- 
ser nue. 

Le café, nous l’avons déjà dit, est excellent à 
Venise; on le sert sur des plateaux de cuivre, ac- 
compagné d’un verre dont la dégustation occupe 
des heures entières les loisirs des Vénitiens. Les 
glaces et les granits n’ont de remarquable que leur 
bas prix ; il y a loin de là aux raffinements exquis 
des boissons glacées espagnoles. Nous n’avons rien 
trouvé de spécial qu’un certain sorbet au raisin ou 
vert-jus, très-frais, très-savoureux. 

Les consommateurs se placent sous les arcades 
ou sur la Piazza même, où sont installés devant 
chaque café des chaises, des bancs de bois et des 
tables. Autrefois l’on dressait au milieu de la place 
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des tentes et des bannes rayées d’un joli effet ; celte 
coutume pittoresque a disparu. Les stores bariolés 
commencent aussi à devenir rares; ils sont trop 
souvent remplacés par d’affreux lambeaux de toile 
bleue, semblables à des tabliers de cuisinières. 
C’est moins voyant et de meilleur goût , disent les 
civilisés. 

Des marchandes de bouquets très-accortes, très- 
délurées, mais néanmoins d’une vertu farouche, 
s’il faut en croire les chroniques qui font des ré- 
cits d’Anglais éperdus d’amour et jetant à poignées 
les bank-notes dans leur corbeille sans le moindre 
succès, papillonnent sur la place et égayent les 
passants et les consommateurs de leurs gentilles 
obsessions ; quand on les refuse, elles vous don- 
nent en riant un petit bouquet et s’enfuient. Il n’est 
pas d’habitude de les payer sur-le-champ; cela 
serait grossier , mais on leur donne de temps en 
temps un petit écu en guise de cadeau et de bonne 
manche. 

Aux marchandes de bouquets succèdent les ven- 
deurs de fruits glacés, qui s’en vont criant ; « Ca- 
ramel ! caramel ! » d’une façon étourdissante ; leur 
magasin consiste en un panier contenant des rai- 
sins, des figues, des poires, des prunes, enve- 
loppés dans une croûte brillante de sucre candi. 

L’un d’eux , petit bonhomme d’une douzaine 
d’années, nous amusait par la prodigieuse volu- 
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bililé avec laquelle il faisait son cri. Nous lui don- 
nions quelques pièces de monnaie , et il s’arrê- 
tait toujours pour causer avec nous; ses relations ’ 
avec des étrangers de tous pays l’avaient rendu 
polyglotte, et il n’était guère d’idiome dont il ne 
sût quelques mots. Ce gamin de Paris sur le pavé 
de Venise était plein de dispositions et d’intelli- 
gence. Il paraît môme que le vice-roi avait accordé 
une petite pension pour le faire élever; mais le 
jeune vendeur de caramel s’était compromis sous 
le gouvernement de Manin ; il avait été tambour de 
la république, et ses prouesses de héros lui avaient 
fait perdre sa position de rentier de l'État. Un soir, 
un merveilleux à qui il offrait sa marchandise avec 
trop d’importunité peut-être lui asséna un terrible 
coup de canne sur sa pauvre petite éjjaule maigre ; 
il ne dit rien et ne pleura pas , mais il -lança à ce 
brutal un coup d’œil qui signifiait ; « Bon pour une 
coltellata dans quelques années d’ici, » Nous espé- 
rons que ce compte sera réglé comme celui de 
Lorédano, Dans un mouvement d’indignation bien 
naturel, nous avions déjà soulevé un escabeau 
pour en fendre le crâne à ce misérable endiman- 
ché ; mais un respect humain , auquel nous nous 
reprochons d’avoir cédé , nous arrêta. Nous recu- 
lâmes devant un tumulte et une explication dans 
un dialecte qui ne nous est pas familier. 

Nous avions aussi pour amis une collection de 
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petits mendiants, garçons et filles, très-ébouriffés , 
très-déguenillés, très-blonds et très-roses sous leur 
hâle et leur crasse , et auxquels il n’eût fallu qu’un 
bain de trois ou quatre seaux d’eau pour les faire 
nager dans l’outre-mer des ciels de Véronèse. L’un 
d’eux avait un pantalon fait de lisières de drap 
cousues ensemble, ce qui produisait le plus sin- 
gulier bariolage. Sur l’une de ces bandes on li- 
sait : « Manufacture de draps d’Elbcuf, « en lettres 
jaunes sur fond bleu. Cet arlequin composé de 
rognures formait le vêtement le plus picaresque 
du monde. 

Nous donnions quelquefois une zwantzig à une 
fillette de dix h douze ans, la plus raisonnable de 
la bande, à la condition de la partager avec les 
autres ; et c’était fort drôle de la voir aller cher- 
cher de la monnaie chez le changeur pour faire la 
répartition , ou les petits drôles tirer de leurs hail- 
lons de quoi faire l’appoint. 


XV. 


Les Vénitiennes , Guillaume Tell , Girolamo. 


S’il y a au monde quelque chose d’iudolent et de 
paresseux avec délices, ce sont les Vénitiennes de 
la haute classe. L’usage de la gondole les a désha- 
bituées de la marche. Elles savent à peine faire un 
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pas. Il faut, pour qu’elles se risquent au dehors, 
une conjoncture de circonstances atmosphériques 
rares même dans ce beau et doux climat. Le si- 
rocco, le soleil, un nuage qui menace pluie, une 
brise de mer trop fraîche sont des raisons suffi- 
santes pour les retenir au logis; un rien les abat, 
un rien les fatigue , et leur plus grand exereice est 
d’aller de leur canapé à leur balcon respirer une 
de ces larges fleurs qui s’épanouissent si bien dans 
l’air humide et tiède de Venise. Cette vie noncha- 
lante et retirée leur donne une blancheur mate et 
pure, une délicatesse de teint incroyable. 

Lorsque , par hasard , il fait un de ces temps pri- 
vilégiés qu’on appelle chez nous temps de demoi- 
selle, quelques-unes font deux ou trois tours sur 
la place Saint-Marc, à l’heure où la bande mili- 
taire exécute sa symphonie du soir, et se reposent 
longuement devant le café Florian, en face d’un 
verre d’eau opalisée par une goutte d’anis, en 
compagnie de leurs maris, frères ou cavaliers ser- 
vants; mais cela est rare, surtout dans les mois 
caniculaires, pendant lesquels les familles patri- 
ciennes ou riches se réfugient en terre ferme dans 
leurs villas , au bord de la Brenta , ou dans leurs 
terres du Frioul , à cause des exhalaisons des la- 
gunes, qu’on dit malsaines et qui causent quelques , 
fièvres. 

Autrefois, les Levantins abondaient à Venise ; 
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leurs pelisses, leurs dolmans, leurs amples habits 
aux couleurs éclatantes, variaient pittoresquement 
la foule, qu’ils traversaient impassibles et graves. Ils 
sont plus rares aujourd’hui que le commerce se 
détourne et prend la route de Trieste , mais l’on 
rencontre fréquemment des Grecs, à la calotte 
inondée d’une vaste houppe de soie , espèce de 
chevelure bleue qui se répand sur les épaules , aux 
tempes rasées, aux cheveux flottants par derrière, 
à la physionomie caractéristique, dont le beau vê- 
tement national tranche sur le hideux costume mo- 
derne. Ces Grecs , qui , la plupart , ne sont que des 
marchands ou des patrons de barques de Zante, de 
Corfou, de Chypre ou de Syra, ont une majesté de 
tournure singulière , et la noblesse de leur race an- 
tique est écrite sur leurs traits comme sur un livre 
d’or; ils se rendent, par groupes de trois ou qua- 
tre, à l’angle de la Piazza, au café de la Costanza, 
qui jouit du monopole d’offrir le moka et la pipe 
aux enfants du Levant. 

Autour des cafés circulent des musiciens ambu- 
lants qui exécutent des morceaux d’opéras, des 
ténors chantant la Lucia ou tout autre air de Do- 
nizetti avec cet organe souple et cette admirable 
facilité italienne, où l’instinct singe le talent à s’y 
tromper ; des ombres chinoises différentes des nô- 
tres , en ce que le fond du tableau est noir et que 
les figures sont blanches, se déroulent lapidement, 
1»9 P 
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encadK'es dans une baraque de toile. Le déinon- 
strateur , espèce de gracioso vêtu d’un frac à l’an- 
tique, coiffé d’une espèce de chapeau à cornes 
comme le marquis que chacun se rappelle avoir 
vu courir les rues de Paris secouant sa perruque 
de filasse et raclant un mauvais violon, explique 
qu’il était autrefois imprésario d’Opéra , mais que , 
par suite de la cherté des ténors et de l’humeur ca- 
pricieuse des prime donne, il a été réduit à la misère 
et ne dirige plus que des ombres chinoises, com- 
pagnie docile s’il en fut et peu coûteuse. 

Mais un groupe se forme au milieu de la place , 
l’on ne prête plus au ténor qu’une attention dis- 
traite, les ombres chinoises voient se rompre le 
cercle de leurs spectateurs ; les vendeurs de cara- 
mels cessent leurs cris monotones; les chaises exé- 
cutent un quart de conversion, tout se tait. 

On a disposé les pupitres, placé la musique; la 
bande militaire arrive, on prélude, l’on commence. 
C’est l’ouverture de Guillaume Tell. 

De même que les Italiens ont l’instinct de la mu- 
sique vocale, de même les Allemands ont l’instinct 
de la musique instrumentale; l’ouverture est jouée 
avec une justesse, un ensemble admirables; ce- 
pendant il y manque cette énergie, cet entrain, 
cette ardeur sauvage que demande impérieusement 
cette musique révolutionnaire. Tout ce qui rend 
l’amour, les délices de la vie pastorale, les neiges 
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de la montague, l’émeraude de la prairie, l’azur du 
lac, les bruits de clochettes, les frais parfums al- 
pestres , est exprimé avec un sentiment poétique cl 
profond ; mais les accents de révolte et de liberté , 
l’indignation d’une âme fière opprimée par la ty- 
rannie, toute la partie tumultueuse, bouillonnante 
de l’œuvre, est rendue d’une façon molle, timorée, 
évasive en quelque sorte , comme si une censure 
mystérieuse avait ordonné d’éteindre dans une har- 
monie efféminée ces bruits de clairons, ces siffle- 
ments de flèches, ces grondements sourds d’un peu- 
ple qui secoue ses chaînes. 

Il semblerait qu’on veut ainsi empêcher les Véni- 
tiens de penser que le bonnet de Gessler, le signe 
de la domination autrichienne devant lequel il faut 
courber la tête, est toujours implanté au haut 
de son mât. Les trois mâts de Saint-Marc, avec leur 
bannière jaune et noire, sont là pour rendre le rap- 
prochement facile, et l’ouverture jouée avec plus 
de vigueur pourrait donner l’idée de renverser 
l’insigne tyrannique. 

L’ouverture terminée, la foule se retire lente- 
ment. Il ne reste bientôt plus que de rares pro- 
meneurs, que les berrichini, espèces de ruffians, 
dont le plus honnête commerce est la vente de ci- 
gares de contrebande, qui vous poursuivent de 
leurs propositions suspectes; car, bien qu’on lise 
encore dans les récits de voyageurs modernes (jue 
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l’on fait du jour la nuit à Venise, il n’en est pas 
moins vrai qu’à minuit la Piazza est déserte , et 
certainement plus solitaire que le boulevard de 
Gand à la même heure; ce qui n’empêchera pas 
les touristes, sur la foi d’anciennes relations qui 
s’appliquent à des usages tombés en désuétude de- 
puis la chute de la république, de dire pendant 
cinquante ans encoie que la place Saint-Marc four- 
mille de monde Jusqu’au matin. 

Cela était vrai quand les appartements qui s’élè- 
vent sur les arcades des Procuraties vieilles et neu- 
ves étaient occupés par des banques de pharaon , 
des redoutes et des casinos, où s’agitait tout ce 
monde nocturne de nobles, de chevaliers d’indus- 
trie et de courtisanes, carnaval perpétuel auquel 
rien ne manquait, pas môme le masque, et dont 
Casanova de Seingalt a laissé dans ses Mémoires de 
si curieuses peintures. 

Les offices des courtiers de commerce, les bou- 
tiques où se vendent les verreries de Murano , les 
colliers de coquillages et de corail et les modèles 
de gondoles , les magasins d’estampes , de cartes et 
de vues de Venise à l’usage des étrangers , s’étaient 
fermés les uns après les autres. Il n’y avait plus 
d’ouvert que les cafés et les bureaux de tabac. 

Il était temps de regagner notre gondole, qui 
nous attendait au débarcadère de la Piazzetta, près 
de la lanterne de la duchesse de Berry. La lune 
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s’était levée, et rien n’est plus charmant qu’une 
promenade au clair de lune, le long du grand canal 
ou de la Giudecca. C’est une satisfaction roman- 
tique dont il n’est guère permis à un voyageur en- 
thousiaste de la classe spécifiée par Hoffmann de 
se priver dans une belle et claire nuit d’août. Nous 
avions encore une autre raison pour errer sur la 
lagune, à une heure où il eût été plus sage d’aller 
nous envelopper dans notre moustiquaire. Qui n’a 
entendu parler des gondoliers, qui chantent des 
octaves du Tasse et des barcaroles dans ce patois 
vénitien si doux , si brisé , si zézeyant qu’il semble 
un balbutiement enfantin? C’est un de ces lieux 
communs de voyage qu’il est plus maniéré peut- 
être d’éviter que d’accepter. Les gondoliers ne 
chantent plus depuis longtemps. Cependant la tra- 
dition n’est pas encore perdue; les anciens des 
tragnets gardent au fond de leur mémoire quelque 
épisode de la Jérusalem délivrée, dont ils ne de- 
mandent pas mieux que de se souvenir moyen- 
nant une bonne manche et quelques pots de Chy- 
pre. Comme les filles d’Ischia, qui ne revêtent 
leurs beaux costumes grecs que pour les Anglais , 
ils ne déploient leurs mélodies qu’à bon escient 
et avec accompagnement de guinées : 

Aussi, lorsque le soir un chant mélancolique, 

Un beau chant alterné comme une flûte antique, 

S’en vient saisir votre âme et vous élève aux deux , 
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Vous pensez que ce chaut , cet air mélodieux , 

Est le reflet naïf de quelque âme plaintive, 

Qui , ne pouvant, le jour, dans la ville craintive, 
Epancher à loisir le flot de ses ennuis , 

Par la douceur de l’air et la beauté des nuits. 
S’abandonne sans peine à la musique folle , 

Et, la rame à la main , doucement se console. 

Alors, penchant la tête et pour mieux écouter. 

Vous regardez les flots qui viennent de chanter; 

Et la gondole passe, et sur les vagues brunes 
Son flambeau luit et meurt au milieu des lagunes ; 

Et vous, toujours tourné vers le point lumineux. 

Le cœur toujours rempli de ces chants savoureux 
Qui surnagent encor sur la vague aplanie, 

Vous demandez quelle est cette lente harmonie 
Et vers quels bords lointains fuit ce concert charmant. 
Alors quoique passant vous répond tristement : 

( Ce sont des habitants des lieux froids de l'Europe, 

De pâles étrangers que la brume enveloppe. 

Qui , sans amour chez eux , à grands frais viennent voir 
Si Venise en répand sur ses ondes le soir. 

Or, ces hommes sans cœur comme gens sans famille 
Ont acheté le corps d'une humble et belle fille , 

Et pour combler l’orgie avec quelques deniers , 

Ils font chanter le Tasse aux pauvres gondoliers. » 

Malgré ces beau.v vers d’Auguste Barbier, et 
dussions-nous passer aux yeux du bilieux poète 
pour '< de pâles étrangers enveloppés de brume, « 
nous n’avons pas craint de donner quelques écus 
au vieux Girolanio, raccolé par Antonio, pour 
qu’il nous jouât entre le ciel et l’eau cette comédie 
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musico-piltoresque , dont nous ne demandions pas 
mieux que d’être dupe, tout prêt à nous laisser 
aller à l’enchantement préparé par nous-môme. 
Il faut dire aussi , pour circonstance atténuante , 
que nous n’avions acheté le corps de personne , et 
que nous étions étendu dans une chaste solitude, 
sur le vieux tapis de Perse de notre gondole. 

Girolamo était un drôle cuivré par le soleil , le 
hàle de la mer et les nombreuses libations qu’il se 
permettait pour entretenir la souplesse de son go- 
sier; ayant le chant salé, il était obligé, disait-il, 
de boire beaucoup ; chaque stance lui faisait l’effet 
de jambon, de caviar et de boutargue, comme à un 
chantre rabelaisien. 

Quand nous fûmes un peu au large dans ce vaste 
canal de la Giudecca , qui est presque un bras de 
mer, à peu près à la hauteur de l’église des Jé- 
suites, dont la lune argentait la blanche façade, 
Girolamo , après s’être lubrélié les bronches d’une 
grande rasade, nous chanta d’une voix gutturale, 
profonde et un peu enrouée, mais qui s’étendait 
très-loin sur l’eau , avec des portements et des ca- 
dences prolongées, û la manière des chanteurs 
tyroliens , la Uiondina in gondoletta , Pronta la gon- 
doletta, et l’épisode d'Herminie chez les Bergers. 

La première de ces barcaroles est charmante; 
Rossini n’a pas dédaigné d’eir placer un ou deux 
couplets dans la leçon de chant ‘du Barbier de Sé- 
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ville; elle peut être considérée à peu près comme 
le type du genre, air et paroles; les autres ne 
sont guère que des variations de ce thème. Il serait 
difficile, pour ne pas dire impossible, de traduire 
dans une langue formée toutes les mignardises et 
les charmants diminutifs du dialecte vénitien. II 
s’agit d’une promenade amoureuse sur l’eau. 

« Une jolie blonde , dit la chanson , est montée 
en gondole , et de plaisir la pauvrette s’est endor- 
mie dans le bateau, sur le bras du gondolier, qui 
l’éveille de temps à autre ; mais le bercement de la 
barque a bientôt rendormi la belle enfant. La lune 
est à moitié cachée dans les nuages, la lagune cal- 
mit et le vent est en bonace; seulement, une pe- 
tite brise évente les cheveux de la belle et soulève 
le voile qui couvre son sein ; en contemplant fixe- 
ment les perfections de son bien, ce beau visage 
uni, cette bouche et ce sein charmant, le gondo- 
lier se sent dans le cœur une folie , un remue-mé- 
nage , une espèce de contentement qu’il ne sait 
comment dire; il respecte et supporte d’abord un 
peu de temps ce beau sommeil , quoique l’amour 
le lente et lui conseille de le troubler. Et douce- 
ment, bien doucement, il se laisse couler à côté 
de la blonde , au fond de la barque; mais qui pour- 
rait trouver le repos avec le feu pour voisin ? A la 
fin, ennuyé de ce sommeil trop prolongé, il fait 
de V insolent, et n’a certes pas à s’en repentir. «« Oh ! 
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« mon Dieu, s’ccrie-l-il dans sa faliiilô naïve, qu’elle 
« a dit et que j’ai fait de belles choses ! Non , jamais* 

de ma vie ni de mes jours je n’ai été aussi lieu- 
« reux. » 

Nous avions fait la faute d’emmener notre chan- 
teur avec nous, au lieu de le mettre dans une bar- 
que éloignée ou de l’écouter de la rive , car celte 
musique est plus agréable de loin que de près; 
mais, plus poêle que musicien, nous tenions à en- 
tendre les vers. 

Dans les octaves du Tasse , Girolamo prenait sa 
respiration juste au milieu du vers, et finissait par 
une espèce de trille bizarre destinée sans doute à 
soutenir la rime et à la faire porter. A distance , ce 
chant rude et fortement accentué prend de l’har- 
monie, et par sa singularité même vous fait plus 
de plaisir qu’un air d’opéra chanté par Mario ou 
Rubini. il y a des moments de silence, de lan- 
gueur et d’obscurité , où fàme semble attendre 
qu’une mélodie jaillisse du fond de tout ce calme , 
et la première voix humaine qui s’élève du sein 
des eaux’, le moindre accord de piano qui filtre 
par les trous d’un balcon, sont accueillis comme 
des bienfaits. 

En débitant son répertoire, Girolamo avait 
donné de si fréquentes accolades à la bouteille , 
que nous fûmes obligé de descendre, pour nous 
ravitailler, à un cabaret sur les Fondamente delle 
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Zattere. Son pot rempli lui redonna toute sa 
verve. 

Mis en gaieté par l’ingurgitation d’une demi- 
cruche de vin de Val-Policella , il se prit à imiter 
le bruit que font les canards lorsque, surpris dans 
les marais , ils s’envolent en rasant l’eau et pous- 
sent ces kouan kouan qu’ Aristophane ne craindrait 
pas de traduire en un chœur d’onomatopées dans 
quelque folle comédie de grenouilles ou d’oiseaux. 

A vrai dire, c’était le plus beau morceau de sou 
répertoire; il faisait le canard à s’y tromper, et 
Antonio laissait llotter sa rame et riait à se tordre. 
Girolamo semblait très-lier de ce talent et y tenir 
plus qu’à tout le reste. Il imita aussi le sifflement 
des bombes , qu’il avait eu l’occasion d’étudier sim 
nature pendant le siège. Comme il simulait avec 
sa bouche le trajectoire des projectiles et leur chute 
dans l’eau, ses yeux brillaient singulièrement, et 
il se redressait avec une certaine fierté. Quoiqu’il 
n’eùt pas dit un mot qui eût trait aux événements, 
car la prudence n’abandonne jamais un Vénitien, 
il n’était pas difficile de comprendre qu’il y avait 
pris une part active et passé plus d’une fois dans 
sa gondole de la poudre et des munitions sous le 
feu des batteries. Ces bombes qu’il parodiait si 
bien , il avait dû en voir tomber plus d’une près 
de lui. 

Du reste, le gouvernement n’a pas cherché à 
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faire silence sur ces faits accomplis. D’assez nom- 
breuses affiches d’ouvrages ayant trait au siège de 
Venise tapissent les arcades des Procuraties. Il y 
a même une espèce de diorama qui représente les 
principaux événements de l’atlaque et de la dé- 
fense. Cette tolérance, nous l’avouons, nous a pas- 
sablement surpris ; mais elle tient , dit-on , à une 
rouerie pobtique qui veut faire trouver la domina- 
tion autrichienne plus douce que le régime absolu 
des États pontificaux et du royaume de Naples. 

Quand on ne connaît [las Venise , et qu’on a lu 
dans les journaux l’histoire de cette héroïque et 
longue défense , on s’attend à trouver une ville ra- 
vagée, écrasée sous les bombes, avec des tas de 
décombres et des toits effondrés. A part quelques 
pierres emportées au palais Labbia et quelques 
écorchures de projectiles au. dôme et à la façade de 
San-Geremia, au bout du grand canal, on ne se 
douterait de rien. Pour voir les ravages du siège , 
il faut aller dans les îles , autour des fortins et des 
ouvrages avancés qui protègent cette ville presque 
imprenable à cause de sa situation au milieu de 
vastes lagunes peu profondes, qui rendent l’ap- 
proche de la grosse artillerie impossible. Les Au- 
trichiens avaient imaginé des bombes aérostati- 
ques ; mais le vent les faisait dévier , ou elles 
s’élevaient trop haut, ou éclataient en l’air et ne 
faisaient de mal à personne; cés bombes à ballon 
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perdu étaient môme devenues un objet d’amuse- 
ment pour la population , qui les regardait crever 
dans le ciel comme des pièces d’artifice. 

Venise, devant qui a reculé Attila, est restée 
vierge pendant quatorze cents ans de toute inva- 
sion; jusqu’en 1797, elle a conservé la forme de 
république. Frappée de cette terreur sénile qui pré- 
cipite à leur l uine les Étals caducs , elle se rendit 
sans combat à un vainqueur qui, meilleur appré- 
ciateur qu’elle de ses ressources et de sa position , 
ne croyait pas qu’elle pût être prise et allait pas- 
ser son chemin. Et depuis , nul doge monté sur le 
Bucentaure n’a pu célébrer ses fiançailles avec la 
mer. L’Adriatique ne porte plus à son doigt d’azur 
la bague d’or de l’épouse, et l’aigle d’Autriche 
fouille de son bec crochu le flanc du lion ailé de 
Saint-Marc. 

Mais laissons là ces considérations politiques qui 
sortent de notre cadre, et retournons au Campo- 
San-Mosè. 

La grande affiiire, avant de se coucher, c’est la 
chasse aux zinzares, atroces moustiques qui tour- 
mentent particulièrement les étrangers, sur les- 
quels ils se jettent avec la volupté qu’un gourmet 
prend à savourer un mets exotique et curieux. On 
vend chez les épiciers et les pharmaciens une pou- 
dre fumigatoire qu’on fait brûler sur un réchaud , 
toutes fenêtres fermées, et qui chasse ou étouffe 
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les terribles insectes. Nous croyons cette poudre 
plus désagréable aux hommes qu’aux cousins, et 
de nombreuses cloches sur les mains et le visage 
nous témoignaient chaque matin de l’inefficacité 
du remède. Le plus sage est de ne pas mettre de 
lumière près de son lit et de s’envelopper bien 
hermétiquement dans la gaze du moustiquaire. 
Heureusement nous avons une peau méridionale, 
tannée par l’air, hàlée par les voyages, qui rebute 
les trompes et les scies de ces buveurs de sang 
nocturnes ; mais il y a des gens à épidermes plus 
délicats, à qui ils font subir de véritables supplices. 
La peau rougit , se couvre de pustules ; le visage 
enfle sous ces pustules venimeuses, qui causent 
d’insupportables démangeaisons que les ongles et 
l’alcali n’apaisent pas toujours. Nous avons vu chez 
certaines personnes la lièvre suivre ces nuits infer- 
nales; il suffit, pour ne pas fermer l’œil de la nuit, 
d’enfermer avec soi un de ces monstres bourdon- 
nants; mais nous étions déjà acclimaté. 

L’on parle beaucoup du silence de Venise ; mais 
ce n’est pas près d’un traguet qu’il faut se loger 
pour trouver cette assertion vraie. C’étaient , sous 
notre fenêtre , des chuchotements , des rires , des 
éclats de voix , des chants , un remue-ménage per- 
pétuel qui ne s’arrêtaient qu’à deux heures du ma- 
tin. Les gondoliers, qui dorment le jour en atten- 
dant la pratique, sont la nuit éveillés comme des 
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chats, et tiennent leurs conciliabules, qui ne sont 
guère moins bruyants, sous l’arche de quelque 
pont ou sur les marches de quelque débarcadère. 
Nous avions le débarcadère et le pont. Assis sur 
un degré de marbre ou sur la poupe de leur 
gondole, ils mangent des fruits de mer, boivent du 
vin du Frioul , et soupent gaiement à 1a lueur des 
étoiles et des petites lampes allumées à l’angle des 
rues devant les niches des madones. Quelques-uns 
de leurs amis, vagabonds voluptueux, qui ont 
pour alcôves le porche des églises et pour matelas 
les grandes dalles chauffées par le soleil de la 
journée , viennent se joindre à eux et augmentent 
le sabbat. Ajoutez-y quelques jolies servantes, pro- 
fitant du sommeil de leurs maîtresses pour aller 
retrouver quelque grand drôle à la peau bistrée, 
au bonnet chioggiole, à la veste de toile de Perse, 
faisant trimballer sur sa poitrine plus d’amulettes 
qu’un sauvage n’a de tours de graines d’Amérique 
et de rassade, et dont les voix de contralto, tour 
à tour glapissantes et graves, se répandent en flots 
d’intarissable babil avec cette sonorité particulière 
aux idiomes du Midi , et vous aurez une idée suc- 
cincte du silence de Venise. 
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L’arsenal, Fusine. 

Il faisait beau, et la fantaisie nous prit, voyant la 
gaieté du ciel, d’aller déjeuner au port Franc, dans 
nie de Saint-Georges-Majeur, et parla môme occa- 
sion de visiter la belle église de Palladio, dont le 
clocher rouge fait si bon effet sur la lagune. La fa- 
çade a été un peu retouchée par Scamozzi ; l’inté- 
rieur renferme, outre l’accompagnement obligé 
d’énormes tableaux de Tintoret, ce robuste ouvrier 
qui a peint des arpents de chefs-d’œuvre, de co- 
lonnes de marbre grec, d’autels dorés, de statues 
en pierre, en bronze, un admirable chœur en me- 
nuiserie sculptée, représentant différentes scènes de 
la vie de saint Benoît, qui nous a rappelé les mer- 
veilleuses sculptures en bois de Berruguete, dans 
les cathédrales espagnoles. Ce beau morceau a été 
fouillé avec un art charmant et une patience inouïe 
par Albert de Brûle, un de <xs talents qui passent 
inconnus dans la superfétation de génies, produits 
des siècles qui nous ont précédés, cl dont la mé- 
moire humaine ne peut plus se charger. Une jolie 
statuette de bronze, placée sur la balustrade du 
chœur, à droite en venant du porche, et représen- 
tant saint Georges, offre cette singularité d’être le 
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portrait le plus ressemblant qu’on ait jamais fait de 
lord Byron. Cette portraiture par anticipation, et 
pour ainsi dire prophétique, nous a frappé vive- 
ment. On ne saurait d’ailleurs rien voir de plus 
élégant, de plus dédaigneusement aristocratique, 
de plus anglais, en un mot, que cette tête de saint 
grec , dont la lèvre est contractée par le smer du 
poète de don Juan. 

Nous ne savons si le noble lord, qui a longtemps 
habité Venise et qui a dû nécessairement visiter 
l’église de Saint-Georges-Majeur, a remarqué comme 
nous cette ressemblance vraiment unique, et qui 
sans doute l’aurait flatté. 

Derrière l’église , bâtie à la pointe de l’ile qui re- 
garde la Piazzetta et où les Autrichiens ont établi 
une batterie de canons, s’étendent les bâtiments de 
l’Entrepôt et les bassins du port Franc. On traverse, 
après qu’on a franchi une porte gardée par des 
douaniers, des cours entourées d’arcades assez élé- 
gantes et remplies de cultures négligées, et l’on 
arrive à une espèce de cabaret et d’osteria, rendez- 
vous des marins et des gondoliers, qui savourent là 
les douceurs de boire du vin exempt de droits, à peu 
près comme les ouvriers de Paris vont s’enivrer 
hors barrière. Le cabaret est toujours encombré de 
monde, et les consommateurs se répandent au dehors 
sur des bancs, autour de tables de bois à qui l’om- 
bre de l’église sert de tonnelle. Des faquins poussant 
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des brouettes chargées de ballots circulent au 
milieu des buveurs, qu’ils lorgnent d’un air d’envie 
et près desquels ils viendront s’asseoir lorsqu’ils 
auront gagné les quelques sous nécessaires à ces 
frugales orgies. 

En face du cabaret, un grand magasin vide, 
voûté en casemate et blanchi à la chaux , dont les 
fenêtres grillées donnent sur une ruelle déserte, 
sert de refuge aux gens que fatiguerait la gaieté un 
peu turbulente du dehors et aux couples d’amants 
qui recherchent la solitude. 

On vous sert là des rougets de l’Adriatique (fn////!, 
si appétissants, si vermeils, d’une nuance si fraîche 
et si vivace , qu’on les mangerait rien que pour le 
plaisir de la couleur, ne fussent-ils pas, comme ils 
sont en effet, les meilleurs du monde ; des pêches, 
du raisin, un pot de vin de Chypre et du café com- 
posent un déjeuner exquis dans sa simplicité, et, si 
le hasard vous fait mettre la main sur un bon cigare 
de la Havane, que vous fumez au fond de votre 
gondole en revenant vers la rive dei Schiavoni, nous 
ne voyons pas trop ce qui peut manquer à votre 
bonheur, pour peu que vous ayez reçu la veille de 
bonnes lettres de France. 

Il est de bonne heure, et, avant d’aller à Fusine, 
nous aurons le temps de visiter l’Arsenal, non pas 
à'J’intérieur, curiosité défendue maintenant; mais 
nous pourrons, ce qui nous intéresse plus que de 
199 q 
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voir des faisceaux de fusils et des navires en con- 
struction, admirer à l’extérieur les lions du Pirée^ 
trophées conquis par Morosini dans la guerre du 
Péloponèse. 

Les deux colosses en marbre pentélique sont dé- 
nues de cette vérité zoologique que Barye leur eût 
donnée sans doute ; mais ils ont quelque chose de 
si lier, de si grandiose, de si divin, si ce mot peut 
s’appliquer à des animaux, (ju’ils produisent une 
impression profonde. Leur blancheur dorée se dé- 
tache admirablement sur la façade rouge de l’Ar- 
senal, composée d’un portique peuplé de statues de 
mérite pourtant, que ce terrible voisinage fait res- 
sembler à des poupées, et de deux tourelles de bri- 
ques rouges crénelées et ourlées de pierres, comme 
les maisons de la place Royale de Paris. Trophées 
d’une défaite, mais gardant toujours leur mine hau- 
taine et superbe, ces lions ont l’air de se souvenir, 
dans la ville de Saint-Marc, de la Minerve attique ; 
et le grand Goethe les a célébrés paruneépigralnme 
que nous traduisons ici, en demandant pardon de 
substituer nos vers chétifs aux rhylhmes olympiens 
du Jupiter de Weimar. 

Deux grands lions rapportés de l’Allique , 

Font sentinelle aux murs de l’Arsenal , 

Paisiblement, et près du couple antique, 

Tout est petit, porte, tour et canal. 

Ils semblent faits pour le char de Cybèle, 
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Tant ils sont fiers , et la mère des dieux 
Voudrait au joug ployer leur cou rebelle, 

Si pour la terre ellè quittait les deux. 

Mais maintenant ils gardent la poterne, 

Tristes, sans gloire, et l’on entend id 
Miauler partout le chat ailé moderne , 

Que pour patron Venise s’est choisi ! 

Cet Arsenal avec ses immenses bassins, ses chan- 
tiers couverts, dans lesquels une galère pouvait, 
dit-on, être construite, gréée, équipée et lancée 
la mer en un jour, nous a rappelé, pour le morne 
abandon, celui de Cartbagène en Espagne, si actif 
au temps de l’invincible Armada. C’était de là (juc 
partaient les flottes qui allaient conquérir, Corfou, 
Zante, Chypre, Athènes, toutes ces riches et belles 
îles de l’Archipel ; mais alors Venise était Venise, 
et le lion de Saint-Marc, aujourd’hui morne et dif- 
famé, avait ongles et dents comme tes plus farou- 
ches monstres héraldiques, et, malgré l’épigramine 
de Goethe, faisait sur les blasons une figure superbe 
et triomphante. 

Notre excursion àFusine exigeait deux rameurs; 
un compagnon d’Antonio s’adjoignit à lui. On em- 
porta même un bout de voile pour s’aider du vent, 
qui était favorable. 

Nous passâmes entre Saint-Georges et la pointe 
de la Giudecca, que nous longeâmes extérieure- 
ment, rasant ses courtils et ses jardins pleins de 
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vignes et d’arbres fruitiers, et nous entrâmes dans 
la lagune proprement dite. 

Le ciel était parfailemcnt pur, et la lumière si 
vive, que l’eau resplendissait comme une nappe 
d’argent et que l’on ne pouvait distinguer les limites 
de l’horizon du côté de la mer. Les îles apparais- ^ 
saient comme de petites taches brunes, et les bar- 
ques éloignées semblaient voguer en plein ciel. Il 
fallait réellement la puissance du raisonnement 
pour se persuader qu’elles ne flottaient pas en l’air. 
L’œil seul s’y serait trompé à coup sûr. Le viaduc 
du chemin de fer, gigantesque ouvrage qui rejoint 
Venise à la terre ferme et que nous découvrions de 
loin sur la droite, offrait un singulier effet de mirage. 
Ses nombreuses arcades, répétées par l’eau bleue et 
calme, avec l’exactitude de la glace la plus pure, 
formaient des cercles parfaits et ressemblaient à ces 
bizarres portes chinoises entièrement rondes, qu’on 
voit sur les paravents; en sorte que la fantaisie ar- 
chitecturale de Pékin paraissait avoir bâti cette chi- 
mérique avenue pour la ville des doges, dont la 
silhouette, dentelée de nombreux clochers et domi- 
née par le Campanile surmonté de son ange d’or, 
se présentait par le flanc d’une façon imprévue cl 
pittoresque. 

Après avoir dépassé un îlot fortifié ayant à sa 
pointe une charmante statue de madone et un lac • 
tionnalre autrichien fort laid, nous suivîmes un de 
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ces canaux Iracés dans la lagune par une double 
allée de pieux qui indiquent les passages où l’eau 
est suffisamment profonde ; car la lagune est une 
espèce de marais salin que le flux et le reflux em- 
pêchent de stagner, mais qui n’a guère plus de trois 
ou quatre pieds d’eau, excepté dans certaines lignes 
creusées par la nature ou par l’homme, et que dé- 
signent les poteaux dont nous avons parlé. Quel- 
ques-uns de ces poteaux portent à leur sommet de 
petites chapelles en miniature, des diptyques gros- 
siers fabriqués par la piété des matelots et qui ren- 
ferment des images ou des statuettes de 1 1 madone. 
La gracieuse protecti ice que la litanie appelle Stella 
Maris, l’étoile de la mer, est là au milieu de son 
élément. Ces madones dans l’eau ont quelque chose 
de touchant. Assurément la divinité est prjésente 
partout, et sa protection descend du ciel aussi vite 
qu’elle s’élève de la mer ; mais cette pieuse crédu- 
lité d’un secours plus immédiat, la protectrice étant 
transportée au milieu du péril, a quelque chose d’en- 
fantin, de charmant et de poétique. Nous aimons beau- 
coup les madones vénitiennes rongées parla vapeur 
saline et fouettées par l’aile du goéland qui passe, et 
nous leur disons volontiers : Ave, Maria, gratia plena. 

La ligne bleue des montagnes Euganéennes se 
dessinait vaguement devant nous sur le bleu tendre 
du ciel, plutôt comme une veine d’un azur plus 
foncé que comme une réalité terrestre. 
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Les arbres et les maisons de la rive, que l’on aper- 
cevait déjà, semblaient, à cause de la déclivité de 
la mer, plonger dans l’eau jusqu’aux genoux , et 
les clochers rouges des Ilots, diminutifs du Gampa- 
nile, qui a l’air du burçrave de cette génération de 
clochers, paraissaient jaillir immédialement du Ilot 
comme de grandes branches de corail. 

Une terre basse, couverte de végétations confu- 
ses, était devant nous. Nous sautâmes hors de la 
gondole. Nous étions arrivés à Fusine. 

C’est à Fusine iju’aboulissent les canaux de la 
BrenUi, où Venise venait chercher sa provision d’eau 
avant que les puits artésiens, forés par M. Degousée 
avec un rare bonheur, lui fournissent abondam- 
ment, pour remplir ses citernes, une eau claire, 
limpide et quelquefois gazeuse, comme celle dont 
nous bûmes un verre près du couvent des pères 
Capucins, à la Giudecca. 

Les ravages de la guerre ne sont pas encore ré- 
parés à Fusine ; quelques maisons évenlrées par 
les boulets, effondrées par les bombes, tachent de 
leurs pans de murs blancs la végétation luxuriante, 
comme des ossements oubliés sur un champ de ba- 
taille. Une petite chapelle rustique est intacte, soit 
qu’on l’ait respectée dans la lutte, soit que la de- 
meure de Dieu ait été remise en état avant celle 
des hommes. 

Cette terre grasse, humide, imprégnée de sel 
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marin, épaissie par les détritus végétaux, chauffée 
par un soleil vivifiant, fait pulluler dans l’abandon 
et la solitude tout une flore inculte de ces char- 
mantes plantes qu’on appelle mauvaises herbes, 
parce qu’elles sont libres. C’est en petit une forêt 
vierge ; la folle avoine balance au bord des fossés 
son épi barbelé, la cigué agite au-dessus d’une 
touffe d’orties ses ombelles d’un blanc verdâtre, la 
mauve sauvage étale ses feuilles frisées et ses fleurs 
d’un rose pâle, le liseron accroche aux branches 
des ronces sa clochette argentée ; au milieu du ga- 
zon qui vous monte aux genoux scintillent comme 
des étincelles mille fleurettes innommées, paillettes 
d’or, d’azur ou de pourpre jetées là par le grand 
coloriste pour rompre la teinte uniforme du vert. 
Sur le bord des canaux, le nénuphar déploie scs 
larges cœurs visqueux et soulève ses fleurs jaunes, 
la sagittaire fait trembler son fer de lance au vent, 
la salicaire aux feuilles de saule incline ses épis 
pourprés, l’iris brandit ses poignards glauques, les 
roseaux rubannés, les joncs fleuris s’enclievêtrent 
dans un désordre touffu et pittoresque. Des sureaux, 
des coudriers, des arbustes et des arbres que per- 
sonne n’élague jettent leur ombre criblée de soleil 
sur ce plantureux fouillis. 

Des lézards, vifs, alertes, frétillant de la queue, 
traversent comme la flèche l’étroit sentier où la rai- 
nette se tapit dans l’ornière pleine d’eau de pluie. 
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Des chœurs de grenouilles font le plongeon à votre 
passage, d’un saut simultané, sous les lierbes de la 
Brenta. Une belle couleuvre d’eau, pendant que 
nous longions le canal, s’y livrait sans frayeur aux 
plus gracieuses évolutions. Elle nageait rapide- 
ment, la tête haute, faisant onduler son corps 
souple , éclair de saphir traversant l’eau argentée ; 
elle semblait une reine se jouant dans son domaine 
et s’inquiétant fort peu de notre présence. A peine 
Jeta-t-elle sur nous un regard distrait de ses yeux 
de pierrerie , et ce regard signifiait : « Que vient 
faire ici cet intrus? » C’est la première fois de 
notre vie qu’un reptile nous ait semblé joli. Peut- 
être cette charmante couleuvre descendait-elle en 
ligne courbe du serpent qui séduisit Eve par la 
grâce de ses spirales , l’éclat de ses couleurs et l’é; 
loquence de ses discours. En repassant, nous la re- 
trouvâmes à la môme place , paradant comme une 
coquette et faisant des mines de Célimène le long 
du rivage pour mendier un regard, ou, ce qui est 
plus probable, pour attirer un amoureux timide 
tapi sous le cresson ou dans les roseaux. 

Des écluses et des barrages, motifs d’accidents 
pittoresques, retiennent les eaux de distance en 
distance. De légers arcs de brique, qui servent à la 
fois de contre-forts et de ponts, traversent fréquem- 
ment le canal, mais tout cela chancelant, à demi 
ruiné, envahi par la végétation qui se glisse à la 
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place de la pierre ou de la brique qui tombe , déjà 
à moitié repris par la nature , si prompte à effacer 
les ouvrages de l’homme, qu’elle supporte plutôt 
qu’elle ne l’acceple. Cet abandon est regretlable 
au point de vue de l’ingénieur, mais à celui du 
poète et du peintre il ne l’est pas du tout; si les 
mousses rongent les revêtements, si les plantes 
pariétaires disjoignent les murs , si les joncs finis- 
sent par encombrer les canaux , cela fait bien dans 
le paysage. 

Ce coin inculte de Fusine nous fit un extrême 
plaisir et nous est resté gravé dans la tête beau- 
coup plus nettement que des sites qui le méritent 
davantage. En fermant les yeux, nous voyons en* 
core, dans la chambre noire du souvenir, quoi- 
que un an déjà nous sépare de celte impression, les 
nervures des feuilles, les ombres des arbres por- 
tées sur le chemin , les mouches à miel se roulant 
dans le calice des althæas, mille petits détails insi- 
gnifiants, d’une netteté parfaite. 

Probablement cet effet agréable de fraîcheur et 
de solitude tenait à notre séjour de quelques se- 
maines à Venise, où-l’on ne voit, comme nous l’a- 
vons déjà dit, que du marbre, du ciel et de l’eau. 
Las peut-être sans nous en apercevoir de glisser en 
gondole sur l’eau , ou , à pied , sur les dalles polies 
de la place Saint-Marc, nous éprouvions une joie 
secrète à fouler le sein nu de la mère de Cybèle. 
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Saturé d’art, de statues, de tableaux, de palais, 
ivre du génie de l’homme, nous étions porté, par 
un mouvement de réaction en faveur de la nature, 
à trouver charmant ce bout de terre abandonné à 
la luxuriance d’une végétation folle; nous qui res- 
pectons la vie à ce point de ne pas cueillir une 
fleur, nous avions arraché des masses de feuillage 
et d’énormes bouquets pour les rapporter au campo 
San-Mosè. 

En revenant, le gondolier nous fit passer par des 
rues d’eau que nous ne connaissions pas encore. 
Les villes en décadence sont comme les corps qui 
meurent : la vie, réfugiée au cœur, abandonne peu 
à peu les extrémités; des rues se dépeuplent, des 
quartiers deviennent solitaires, le sang n’a plus la 
force d’aller jusqu’au bout des veines. L’entrée de 
Venise, en venant de Fusine, est d’une mélancolie 
navrante. Quelques rares bateaux, apportant des 
denrées de terre ferme, glissent silencieusement 
sur l’cau endormie le long des maisons désertes. 
Des palais d’une architecture charmante n’ont plus 
de fenêtres , et tes baies en sont fermées par des 
planches grossièrement posées.en travers; le crépi 
des maisons abandonnées s’écaille , la mousse étend 
ses tapis verts sur les assises inférieures , les coquil- 
lages et les plantes marines s’incrustent aux esca- 
liers d'eau, que le crabe monte seul aujourd’hui. 

Aux fenêtres des rares maisons habitées pen- 
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dent des loques, des guenilles, des linges à sécher, 
indiquant seuls la vie des pauvres ménages ré- 
fugiés là. 

Çà et là une grille magnifiquement travaillée, un 
balcon à rinceaux compliqués, un blason fruste, 
des colonnctles de marbre, un mascaron, une 
corniche à sculpture dans une muraille lézardée, 
noircie , ravinée par la pluie , dégradée par l’incu- 
rie , révèlent une ancienne splendeur, le palais 
d’une famille patricienne éteinte ou tombée dans 
la misère. 

A mesure qu’on avance, celte impression fâ- 
cheuse se dissipe, la vie renaît peu à peu, et l’on 
se retrouve avec plaisir dans l’animation du grand 
canal ou de la place Saint-Marc. 

Le temps nous avait semblé court à Fusine; il 
était déjà l’heure de dîner. Les crabes, qui pullulent 
dans les canaux, commençaient à élever au-dessus 
de la ligne tracée par l’eau au pied des maisons 
leurs corps hideux et leurs pinces crochues , ma- 
nœuvre qu’ils exécutent tous les jours, à six heiu’es 
du soir, avec une ponctualité de chronomètre. 

Nous allâmes dîner ce jour-là au campo San- 
Gallo , place située derrière la Piazza , dans un 
gasthoff allemand , où nous nous reposions des 
vini nostrani, noirs comme du jus de mûre, par 
une choppe de bière de Munich. 

Nous prenions là notre réfection en plein air. 
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SOUS une tente rayée de bandes blanches et sa- 
franées, côte à côte avec des peintres français, 
des artistes allemands et des officiers autrichiens, 
petits jeunes gens blonds, minces, bien sanglés 
dans d’élégants uniformes, très-polis, très -bien 
élevés, à physionomie de Werther, ef n’ayant nul- 
lement les manières soldatesques ; la conversation 
était généralement esthétique, interrompue çà et 
là par une de ces plaisanteries compliquées et la- 
borieuses, souvenirs d’Iéna, de Bonn ou d’Heidel- 
berg. La casquette penchée de la maison-moussue 
reparaissait sous le shako du militaire. 

Au milieu du campo s’élevait une margelle de 
citerne, où les femmes du voisinage et les por- 
teuses d’eau styriennes venaient puiser à de cer- 
taines heures ; au fond , il y avait une petite église 
blasonnée aux armes du patriarche de Venise , et 
dont la porte, fermée par un rideau rouge, mêlait 
de vagues parfums d’encens aux fumées de la cui- 
sine du gasthoff, et des rumeurs de prière et d’or- 
gue aux discussions d’art et de philosophie. De 
temps à autre, quelques vieilles, la tète ensevelie 
dans une baüte noire, comme des chauves-souris 
encapuchonnées de leurs ailes, s’y engouffraient en 
soulevant la portière. 

De jeunes fdles coiffées en cheveux , drapées de 
châles à bariolage éclatant, passaient, l’éventail à 
la main, le sourire aux lèvres, repoussant genti- 
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ment du pied les volants festonnés de leur jupe , 
et , au lieu d’entrer dans l’église , prenaient la 
petite ruelle qui conduit du campo San-Gallo à 
la Piazza. Elles entreront à l’église plus tard, lors- 
qu’il ne leur restera plus que Dieu à aimer, Dieu , 
cette dernière passion des femmes. 

Il passait aussi de bons gros ecclésiastiques à li- 
gure honnête et réjouie, se rendant au salut ou à 
quelque office du soir. Ils portaient des bas violets 
comme des évêques et des ceintures rouges comme 
des cardinaux, ce qui est, dit-on, un privilège du 
clergé de Saint-Marc, métropole patriarcale. 

En face du gaslhotf, une maison de modeste ap- 
parence se faisait remarquer par une plaque de 
marbre chargée d’une inscription latine. C’est dans 
cette maison qu’est mort Canova. L’inscription est 
belle et touchante , et nous ne pouvons résister au 
plaisir de la rapporter ici ; Has ædex Francesconio- 
rum , quas lautioribus hospitiis ob vcteris amicilUe 
candorem prætulerat, Canova, sculpturæ facile prin- 
ceps , supremo halilu consecravit. Ce qui peut se 
traduire ainsi en faveur des femmes qui ne savent 
pas le latin et des hommes qui l’ont oublié : « Cette 
maison des Francesconi, qu’il avait préférée à des 
hospitalités plus somptueuses , à cause de la can- 
deur d’une ancienne amitié, Canova, facilement 
prince de la sculpture , l’a consacrée par son der- 
nier soupir. » 
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Pardon de ce français un peu barbare, mais qui 
du moins rend avec cxaclitiide la forme lapidaire 
de l’inscriplion. Ce n’est pas ici le lieu de parler 
plus au long de Canova, qui débuta à Venise par 
l’exposition de son groupe de Dédale et d’Icare à 
la Sensa (fêle de l’Ascension), élève encore obscur 
du sculpteur Torelli. Nous aurons occasion de re- 
venir sur ses ouvrages à Home et à Florence. 

A celte maison Francesconi, si noblement pré- 
férée à des palais , se rattacbe pour nous un sou- 
venir puéril; dans la vie vraie, le comique côtoie 
le loucbant. Le petit chien du logis , qui allait 
I)rendrc ses éljals sur le campo ou dans les ruelles 
voisines, revenait à celle heure, celle du repas pro- 
bablement, et trouvait souvent la porte fermée. Il 
aboyait piteusement sur le seuil, mais parfois on 
ne lui ouvrait pas, soit que les servantes, distrai- 
tes, ne l’entendissent pas, soit qu’on voulût ainsi 
le mettre en pénitence. Un jour, touché de sa 
peine, nous allâmes tirer pour lui le cordon de la 
sonnette, et nous nous rassîmes à notre table. Une 
tille parut fort étonnée de ne voir personne, et le 
chien rentra , la queue basse , rampant à demi sur 
le ventre , comme un chien en faute qu’il était. 

Il n’oublia pas ce service, et, chaque fois qu’il se 
trouvait dans le môme cas, il nous regardait d’un 
air mélancolique et suppliant, auquel il n’était pas 
possible de résister. Un accord tacite s’établit en- 
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trc le quadrupède el le bipède. Il nous gratifiait 
d’un regard aimable et d’un frétillement de queue, 
moyennant une redevance d’un coup de sonnette. 
C’est ainsi que nous nous trouvâmes lié avec l’hon- 
nête chien de la maison Francesconi, et que*son 
souvenir s’embrouille dans notre tête avec celui de 
Canova. 

Après avoir dépêché notre modeste repas, com- 
posé d’une soupe aux poux de mer, d’un bif- 
teck de veau, l’on n’en mange pas d’autres en 
Italie, d’un pasticcio de polenta et de zucchelte 
farcies, pris notre tasse de café à Florian et lu le 
Journal des Débats, le seul journal français per- 
mis dans les États despotiques , ne voyant rien 
d’intéressant sur les affiches de théâtre qui tapis- 
sent les arcades des Procuraties, nous nous mîmes 
à courir les rues au hasard , ce qui est la meilleure 
manière d’entrer dans la vie familière des peuples ; 
car les livres ne parlent guère que des monuments 
et des choses remarquables , laissant de côté tous les 
détails caractéristiques et ces mille et une diffé- 
rences presque imperceptibles, mais qui vous 
avertissent à chaque instant qu’on a changé de 
pays. 

Une grande pancarte placardée au fond de la 
place Saint-Marc et sur l’angle du palais ducal , 
près du pont de la Paille, où tout Venise passe 
pour s’aller promener sur la rive des Esclavons, 
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promettait avec des lettres gigantesques et des en- 
luminures féroces un spectacle incroyable et miri- 
fique. L’afticlie seule atTriandait ! C’était un grand 
mimodrame dans le genre de ceux que l’on joue 
cliéz nous au Cirque Olympique, et que composent 
ces illustres annalistes Laloue et Labrousse, les 
historiographes à poudre et à canon de l’épopée 
impériale : Napoléon en Égypte! Mais le prodigieux 
du spectacle consistait en une danse pyrrhique 
dansée par toute l’armée française autour du pre- 
mier consul. Voyez -vous d’ici l’armée française et 
l’Institut dansant une pyrrhique autour du Bona- 
parte d’Auguste Barbier ! 

O Corse à cheveux plats.... 

Un dessin d’un goût barbare accompagnait l’affi- 
che. Bonaparte, dans le rigide costume des guides, 
recevait les ulémas du Caire , humblement proster- 
nés dans leurs cafetans, et des Turcs en pelisses si- 
bériennes lui offraient , selon l’usage antique , les 
clef du Caire sur des plats à barbe ; un état-major, 
culotté de pantalons soutaebés d’agréments en or 
fin et chaussé de bottes à la Souvarow, se tenait 
derrière le général en chef. Entre les créneaux des 
tours, on voyait passer des nègres faisant senti- 
nelles, l’œil hagard. Cette enluminùre rappelait va- 
guement, par la sauvagerie du dessin et la crudité 
gothique de la couleur, les imageries d’Épinal et les 
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planches des quatre fils Ayinon dans les éditions 
de la bibliothèque bleue. 

Nous ne manquâmes pas, bien entendu, de nous 
rendre à ce spectacle. A huit heures du soir, heure 
annoncée pour la représentation , nous prîmes no- 
tre gondole. La gondole est, on le sait, la voiture 
de Venise, où l’on marche non à pied, mais à eau. 
La chose se jouait au Théâtre -Malibran. Étendu 
sur les coussins de cuir noir frisé de notre gondole, 
nous étions emporté sur les canaux par deux ra- 
mes vigoureuses, agréable façon de voyager. Le 
soleil était couché , nous allions sur une eau noire 
comme une eau de Léthé. De temps à autre , au 
passage des ponts, des lanternes à gaz lançaient 
de brusques éclairs qui moiraient le canal de lu- 
jnières ; puis, le passage tourné, le noir recommen- 
çait et nous nous replongions dans l’ombre , ombre 
de la nuit, ombre de l’eau, frôlant les palais d’où 
tant de sombres histoires se sont envolées, d’où les 
grandes familles inscrites sur le livre d’or de la sé- 
rénissime république sont parties pour l’éternel o( 
dernier voyage de la tombe. 

Enfin notre gondole aborda. Les barcarols le- 
vèrent la rame , et on nous amarra à un anneau 
scellé dans la berge. Une longue file de gondoles , 
processionnellement rangées, attendait les specta- 
teurs. Nous sortîmes et traversâmes le pont qui 
conduit au Théâtre-Malibran. Ces voitures d’eau 
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remisées sous un pont font un singulier effet, car 
ce n’est pas l’habilude que nous allions à l’Opéra 
ou au Cirque en .bateau. 

On pénètre au théâtre par un long corridor 
voûté, qui ressemble, pour la splendeur, au passage 
Radziwill. Des quinquets naïfs accrochés à la mu- 
raille donnent quelque jour à cet étroit boyau. 
Nous prîmes une entrée et l’on nous renvoya à un 
autre bureau ; car prendre sa place est une longue 
opération , et l’on passe par plusieurs étamines de 
bureaux avant d’entrer dans sa loge. Le premier 
bureau donne un droit brut, le second bureau 
fournit la désignation spéciale. Muni du suprême 
et sacramentel billet, nous entrâmes dans notre 
loge. En Italie, la disposition des loges est autre 
que chez nous. Les banquettes , au lieu d’être en 
face, sont de côté, à peu près comme dans les 
omnibus, la gauche réservée aux femmes ou aux 
gens considérables à qui l’on veut faire honneur 
ou politesse. 

La salle était fort obscure , et nous voyions s’a- 
giter au-dessous de nous, au parterre et à l’or- 
chestre, un tumulte de tètes dont on discernait 
vaguement la silhouette. Une chambre noire avec 
son microcosme bizarre en peut donner l’idée. 
Cette obscurité provenait de l’absence de lustre , le 
plafond étant vide et le parterre voyant la pièce à 
la pure lueur des étoiles et sub Jove crudo. Nous 
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avons déjà raconté ccttc disposition à propos du 
théâtre de Milan , et nous n’y reviendrons pas. La 
rampe suffit pour éclairer les acteurs , et de fait , 
pourvu que la scène soit éclairée , c’est assez. Une 
salle obscure a en soi quelque chose de plus mys- 
térieux et de plus fantastique , et empêche l’at- 
tention de s’égarer sur les femmes, sur les toilettes 
et sur les incidents de la salle. Moins on voit dans 
la salle, plus on est spectateur de la scène. 

Un officier français est tombé au pouvoir des 
gens de Mourad-Bey et enfermé dans le sérail ; mais 
comme il est Français , qu’il est officier et qu'il a 
vingt ans, il a bientôt mis à la brochette le cœur 
de toutes les femmes. Les Zoraide et les Zulmé le 
protègent. Cependant la discorde est au camp 
d’Agramant ; les uns veulent vendre la ville, les 
autres veulent guerroyer. Grande dispute au sérail. 
Des drôles coiffés de turbans, et qui semblent avoir 
plongé leurs têtes dans des moules à pâtisserie, 
paradent et jurent de venger Mahomet. Les muftis, 
les bras croisés sur la poitrine, viennent prêcher 
la guerre sainte. La perte du général en chef de 
l’armée française est arrêtée ; c’est un musulman 
de la plus belle espece, la ceinture chargée de ya- 
tagans et de candjiars, qui prend sur lui la sinistre 
besogne. Un idiot d’eunuque, goinfre, voluptueux 
et poltron , traverse faction. 

A l’acte suivant, nous sommes dans le camp 
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français. Bonaparte paraît avec un formidable état- 
major. C’est le premier consul déguisé en empe- 
reur, par un anachronisme permis à Venise. Il est 
encadré dans de hautes bottes , les mains derrière 
le dos , le gilet transformé en tabatière historique. 
Il donne des ordres, déploie des cartes et pince fa- 
milièrement l’oreille des véliles. Là-dessus arrive 
le musulman avec sa longue barbe pour lui re- 
mettre un placet ; mais voilà qu’il lève sur le géné- 
ral un couteau de' trois pieds pour l’assassiner, 
comme on lit au vainqueur de Ptolémaïs, à Kléber. 
Heureusement qu’on arrête l’assassin. Bonaparte 
lui pardonne et se l’attache par une longue ha- 
rangue en charabia, débitée d’un ton pindarique. 
Le musulman moustachu et barbu jure de mourir 
pour le général en chef, et la bataille commence. 

Les faubourgs brûlent , la ville brûle , le sérail 
brûle , jamais on ne vit un tel incendie. Les muftis 
pleurent les bras toujours croisés , et les soldats 
quittant les armes pleurent sous leurs moules à 
pâtisserie. Il n’y a que les femmes vêtues d’écharpes 
légères qui ne pleurent pas. En Égypte, ce sont les 
femmes qui sont les hommes. L’officier français 
sort d’une malle où l’amour l’avait caché , et il 
prend le sérail, il combat le sultan Mourad-Bey, et 
il triomphe sur toute la ligne à tranchant et à 
pointe et dans la grande lutte du drapeau. Enfin , 
Bonaparte arrive , suivi de l’inévitable étal-major , 
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il pardonne à tout le monde, lève les yeux au ciel et 
prend une prise de tabac, pensant au grand Frédéric 
qui n’est plus et au 18 brumaire qui n’est pas encore. 

Là-dessus , l’armée française ne se sent pas de 
joie, et danse, ainsi que le dit le programme, une 
pyrrhique flamboyante autour de son général. Le 
tambour bat la diane, les fusils se fleurissent de 
bouquets, et tout le monde exulte de joie. Pour 
terminer la fête , des tambours goguenards chan- 
tent un refrain patriotique que l’enthousiasme de 
la salle fait bisser , et la toile tombe. 

Nous avons oublié de dire que ce sont les soldats 
hongrois , en veste blanche et en pantalon bleu , 
qui figurent l’armée française , pour plus de fidé- 
lité historique. 

Nous regagnâmes notre gondole et nous allâmes 
faire un tour sur la Piazzetta au clair de lune. 

Le théâtre San-Benetto ou San-Gallo promettait 
une troupe lyrique pour la saison d’automne , 
mais nous étions parti de Venise avant l’arrivée de 
la troupe. La Fenice était fermée comme la Scalu 
de Milan. 

XVII. 

Les Beaux-Arts. 

A l’entrée du grand canal, à côté de la blanche 
église de la Sainte et en face des maisons rouges 
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du campo de Saint-Vital, point de vue illustré par 
le chef-d’œuvre de Canalelto, s’élève l’Académie 
des Beaux-Arts, où , par les soins du feu comte 
Léopold Cicognara , ont été réunis un grand nom- 
bre de trésors de l’école vénitienne. 

L’architecture de la façade est de Giorgio Mas- 
sari , et le statuaire Giacarelli a sculpté la Minerve 
assise sur un lion qui décore l’attique. Ce morceau 
nous plaît médiocrement. La Minci-ve est une 
grosse fille plastronnée d’appas robustes, qui ne 
ressemble nullement à l’idéale figure sortie tout 
armée du cerveau de Jupiter. Sa monture, traitée 
dans le style bonasse des lions en perruques à la 
Louis XIV et tenant une boule sous la patte , qu’on 
voit sur la terrasse des Tuileries, a l’air un peu 
caniche parmi cette foule de lions lampassés, on- 
glés, ailés, armés, niml)és, de tournure farouche 
et de prestance héraldique, qui accompagnent 
saint Marc sur tous les édifices de Venise. Peut- 
être cet honnête lion ne veut-il pas effrayer les vi- 
siteurs par une mine trop truculente et se fait-il 
bénin de parti pris. 

Quand on pense à l’école vénitienne , trois noms 
se présentent invinciblement, à l’esprit ; Titien» 
Paul Véronése, Tintoret. Ils semblent être éclos 
subitement de l’azur des mers sous un chaud rayon 
de soleil , comme des fieurs spontanées. A côté 
d’eux viennent se placer Jean Bellin et Giorgione» 
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et c’est tout. Nous parlons ici du public et des 
amateurs ordinaires qui n’ont point vu l’Italie et 
fait une étude spéciale des peintures de Venise. Il 
existe pourtant toute une série d’artistes presque 
inconnus , mais admirables , qui ont précédé les 
grands noms que nous avons cités , comme l’au- 
rore devance le jour , moins brillante , mais plus 
tendre, plus fraîche. Ces gothiques Vénitiens, à 
toute la finesse naïve, à toute fonction, à toute la 
suavité de Giollo, de Perugin ou d’Hemling, joi- 
gnent une élégance, une beauté et une richesse de 
couleur que ceux-ci n’altcignirent jamais. Chose 
singulière, les tableaux des coloristes ont presque 
tous poussé au noir, fhaimonie des teintes s’est 
perdue sous des vernis fumeux; les glacis se sont 
envolés , les préparations de f ébauche ont passé à 
travers les couches supérieures, tandis que les 
œuvres des dessinateurs, avec leur laire timide et 
minutieux , leur absence d’empâtement , leur ton 
local tout simple , gardent un éclat et une jeunesse 

f 

incomparables. Ces panneaux et ces toiles, anté- 
rieurs, souvent de plus de cent ans, aux cadres 
célèbres, semblent, n’élail leur style qui les date, 
achevés d’hier ; ils ont encore toute la Heur de la 
nouveauté : les siècles y ont passé sans laisser de 
traces. Pas une seule retouclie, pas un repeint. 
Cela vient-il de ce que les couleurs employées 
étaient plus pures , la chimie n’étant pas assez 
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avancée pour les sophistiquer ou en inventer de 
nouvelles d’un effet incertain et d’une durée pro- 
blématique ? ou bien les tons, laissés presque vier- 
ges comme dans l’enluminure, ont-ils gardé la 
môme valeur que sur la palette? C’est ce que nous 
ne déciderons pas; mais celte remarque, plus sen- 
sible ici, peut s’appliquer à toutes les écoles qui 
ont précédé ce qu’on appelle la renaissance de l’art. 
Plus le tableau est ancien , mieux il est conservé : 
un Van Eyck est plus frais qu’un Van Dyck, un 
André Mantegna qu’un Raphaël , et un Antoine de 
Murano qu’un Tintoret. La même différence a lieu 
aussi pour les fresques : les plus modernes sont les 
plus délabrées. 

Nous étions préparé , en quelque sorte , par les 
chefs-d’œqvre répandus dans les galeries de France, 
d’Espagne, d’Angleterre, de Belgique et de Hol- 
lande, aux merveilles de Titien, de Paul Véronêse 
et de Tintoret. Ces grands hommes ne nous ont 
pas trompé. Ils ont tenu fidèlement toutes les pro- 
messes de leur génie, mais nous nous y atten- 
dions ; au lieu que nous avons éprouvé une sur- 
prise délicieuse en voyant les œuvres, peu connues 
hors de Venise , de Jean et de Gentil Bellin , de Ba- 
saili , de Marco Roccone , de Mansueti , de Car- 
paccio et d’autres dont la liste dégénérerait en ca- 
talogue. C’était tout un monde nouveau ; trouver 
l’éclat vénitien dans la naïveté gothique, la beauté 
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du Midi dans la forme un peu roide du Nord, des 
Holbein aussi colorés que des Giorgione, des Lucas 
Cranach aussi élégants que des Raphaél, c’est une 
bonne fortune rare , et nous y avons été plus sen- 
sible peut-être qu’il ne le fallait ; car , dans le pre- 
mier feu de l’enthousiasme, nous n’étions pas éloi- 
gné de regarder les maîtres illustres , gloire 
éternelle de l’école vénitienne, comme des corrup- 
teurs du goût et des grands hommes de déca- 
dence , à peu près comme ces Allemands néo- 
chrétiens qui proscrivent Raphaël du paradis des 
peintres catholiques , comme trop sensuel et trop 
païen. 

Pendant quelques jours , nous n’avons eu que 
ces noms à la bouche ; car , lorsqu’on a fait en art 
quelque découverte, on ne peut s’empêcher d’imi- 
ter La Fontaine et d’arrêter les gens dans la rue 
en leur demandant : « Avez-vous lu Baruch ? » 

Si nous écrivions une histoire de la peinture vé- 
nitienne, et non un voyage, nous commencerions 
par Nicolas Scmitecolo , le plus ancien de la col- 
lection, qui remonte à 1370, et nous descendrions 
chronologiquement jusqu’à Francesco Zucharelli, 
le dernier en date, mort en 1790 ; mais la galerie 
n’est pas disposée ainsi, et cet arrangement, qui 
devrait être suivi partout, ne concorderait pas avec 
les places réelles qu’occupent les tableaux, accro- 
chés d’après les seules convenances de dimension. 
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Nous procéderons salle par salle, et les yeux pour- 
ront suivre nos descriptions sur la muraille comme 
sur la page. 

L’Académie des Beaux-Arts, comme on sait, 
occupe l’ancienne Scuola de la Charité. Il reste, de 
la décoration primitive, un très-beau plafond dans 
la première salle. Ce plafond , |)arlagé en caissons 
étoilés de chérubins faisant la roue au milieu de 
leurs ailes, a sa petite légende : un membre de la 
confrérie s’était chargé de le faire dorer à ses 
frais, demandant pour récompense que son nom 
fût inscrit comme donateur. Celle satisfaction lui 
fut refusée. Le confrère Chérubin Ollale n’en ac- 
complit pas moins sa promesse ; mais il eut soin 
de signer sa donation par un ingénieux rébus or- 
nemental. Ottale , en vénitien, veut dire huit ailes. 
Une tète de chérubin, cravatée de huit ailes, repré- 
sentait donc hiéroglyphiquement le prénom et le 
nom du vaniteux bourgeois qui a réussi à se faire 
connailre de la postérité , gloriole bien pardon- 
nable , car le plafond est très-riche , d’un goût 
exquis , et a dû faire sortir de la bourse du con- 
frère une notable quantité de sequins d’or. 

Cette salle est le salon carré , la tribune de l’Aca- 
démie des Beaux-Arts ; c’est l’écrin où sont dispo- 
sés , sous le jour le pins favorable , les plus purs 
diamants, les Kohinoor, les Grand-Mogol, les Ré- 
gent et les Sancy de celle riche mine vénitienne , 
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dont les veines ont fourni tant de précieux joyaux 
pittoresques. 

Chaque grand maître de Venise a là un échantil- 
lon supérieur de son talent , le chef-d’œuvre de ses 
chefs-d’œuvre , une de ces pages suprêmes où le 
génie et le talent, rinspiralion cl l’habileté, se fon- 
dent dans une proportion difficilement rctrouvable; 
conjonction rare , même dans la vie des artistes 
souverains. Ce jour-là, la main a pu tout ce que la 
tête a voulu , comme dans cet endroit dont parle 
Dante ; « Où l’on peut ce qu’on veut. » 

La Vocation à l'apostolat des fils de Zébédée, par 
Marco Basait!, se rapproche beaucoup de l’école 
allemande pour la naïveté des détails, la douceur 
un peu triste du ton et une certaine mélancolie peu 
habituelle à l’école italienne. Le maître de Nurem- 
berg ne désavouerait pas ce paysage , à la fois fan- 
tastique et réel, ces châteaux gothiques à tourelles 
en poivrières, avec pont-levis et barbacanes sur le 
bord du lac de Tibériade , et un pécbeur de Cliiog- 
gia ou des Murazzi ne trouverait rien à redire à 
cette Féote et à ces filets, humblement et fidèle- 
ment étudiés; le Cbrist a de fonction et de la sua- 
vité; les figures des deux futurs apôtres, qui quit- 
tent la pèche des poissons pour la pèche des hommes, 
respirent la foi la plus vive. 

11 faut s’arrêter aussi devant le saint François re- 
cevant les stigmates, de Francesco Beccarucci de 
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Conegliano. C’est une fort belle chose. La compo- 
sition SC divise en deux zones : la zone supérieure, 
où l’on voit le saint tendant les mains aux divines 
empreintes, glorieuse ressemblance avec le Sauveur, 
que lui a valu sa dévotion ; et la zone inférieure , 
peuplée de saints et de bienheureux, la plupart 
faisant partie de l’ordre et paraissant se réjouir du 
miracle. Il y a là de belles têtes ascétiques, un pro- 
fond sentiment religieux et une exécution parfaite, 
quoiqu’un peu sèche. Quand on les regarde atten- 
tivement , ces tableaux gothiques d’un aspect froid 
et gêné , ils s’animent peu à peu et finissent par 
prendre une puissance de vie extraordinaire ; ils 
n’offrent cependant ni grande science anatomique 
ni rédondance de muscles et de chair. Leurs per- 
sonnages, embarrassés, ont l’air de gens timides 
qui voudraient bien vous parler , mais qui n’osent , 
et rêvent au moyen de dire ce qu’ils ont sur le 
cœur : leurs gestes, souvent, sont gauches; mais 
leur physionomie est si bienveillante, si douce et 
si enfantinement sincère, qu’on les comprend à 
demi-mot et qu’ils vous restent invinciblement dans 
le souvenir. C’est que, sous leur allure maladroite, 
ils possèdent une petite chose qui manque à des 
chefs-d’œuvre d’habileté : l’àme. 

Nous avouons avec simplicité avoir horreur des 
Bassans grands et petits. Les éternels tableaux 
d’animaux sortis de leur manufacture et répandus 
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dans toute l’Europe , ennuyeuse peinture de paco- 
tille, reproduite machinalement, légitiment et au 
delà celte aversion. Cependant, nous devons con- 
venir que la Résurrection de Lazare, de Léandre 
Bassan, vaut mieux que les entrées et les sorties 
de l’Arche, les bergeries et les parcs rustiques, 
avec le chaudron , la croupe de brebis et la femme 
penchée en jupon rouge, qui font le désespoir de 
tous les visiteurs de galerie. 

• Mentionnons aussi les Noces de Cana, du Pa- 
douan, grande et belle ordonnance, exécution 
large et sage, toile louable de tous points et qui, 
partout ailleurs , paraîtrait un chef-d’œuvre , et ar- 
rivons à un tableau singulier de Pàris Bordone, 
dont tout le monde a pu admirer le magnifique 
portrait d’homme vêtu de noir dans la galerie du 
Louvre , non loin de l’homme à barbe rousse et à 
gant de buffle , qui , après avoir été attribué à plu- 
sieui’s grands maîtres , semble devoir revenir défi- 
nitivement à Calchar. 

Ce tableau , qui représente un barcarol rendant 
l’anneau de saint Marc au doge , a trait à une lé- 
gende dont Giorgionc, comme nous le verrons 
dans la salle suivante, a peint assez bizarrement un 
épisode. Voici l’histoire en peu de mots : Une nuit 
que le barcarol dormait dans sa barque , attendant 
pratique le long du traghelto de Saint-Georges- 
Mujeur, trois individus mystérieux sautèrent dans 
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sa gondole en lui commandant de les conduire au 
Lido; l’un des trois personnages, autant qu’on pou- 
vait le distinguer à travers l’ombre, avait une barbe 
d’apôtre et une tournure de haut dignitaire de l’É- 
glise; les deux autres, à un certain cbaplis d’ar- 
mures froissées sous leur manteau, se révélaient 
hommes d’éi)ée. Le barcarol tourna le fer de sa gon- 
dole du côté du Lido et commença à ramer; mais 
la lagune ti anquille au départ se mit à clapoter et 
à bouler étrangement : les vagues brillaient de 
lueurs sinistres, des apparitions monstrueuses se 
dessinaient menaçantes autour de la barque, au 
grand effroi du gondolier; des larves hideuses, des 
diables moitié hommes moitié poissons, semblaient 
nager du Lido vers Venise, faisant jaillir des flots 
des milliers d’étincelles , excitant la tempête , sif- 
flant et ricanant dans l’orage; mais l’aspect de 
l’épée flamboyante des deux chevaliers et de la main 
étendue du saint personnage les faisait reculer et 
s’évanouir en explosions sulfureuses. 

Cette bataille dura longtemps ; de nouveaux dé- 
mons succédaient toujours aux premiers ; cepen- 
dant la victoire resta aux personnages du bateau , 
qui se firent reconduire au débarcadère de la Piaz- 
zetta. Le gondolier ne savait trop que penser de ses 
étranges pratiques, lorsque, au moment de se sépa- 
rer , le plus vieux de la bande , faisant reluire tout 
à coup son nimbe d’or, dit au barcarol ; « Je suis 
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saint Marc , le patron de Venise. J’ai appris cette 
nuit que les diables , rassemblés en conciliabule au 
Lido , dans le cinielière des Juifs , avaient formé la 
résolution d’exciter une effroyable tempête et de 
renverser ma ville bien-aimée , sous prétexte qu’il 
s’y commet beaucoup de dissolutions qui donnent 
pouvoir aux malins esprits sur ses habitants ; mais, 
comme Venise est bonne catholique et se confes- 
sera de ses péchés dans la belle cathédrale qu’elle 
m’a élevée , j’ai résolu de la défendre de ce péril 
qu’elle ignorait, avec l’aide de ces deux braves com- 
pagnons, saint Georges et saint Théodore , et je t’ai 
emprunté ta barque; or, comme toute peine mérite 
salaire et que tu as passé une rude nuit, voici 
mon anneau ; porte-le au doge et raconte-hii ce que 
lu as vu. Il te donnera des sequins d’or plein ton 
bonnet. » 

Cela dit, le saint reprit sa place sur la pointe du 
porche de Saint-Marc , saint Théodore grimpa au 
haut de sa colonne, où grommelait son crocodile de 
mauvaise humeur , et saint Georges alla se blottir 
au fond de sa niche à colonnettes, dans la grande 
fenêtre du palais ducal. 

Le barcarol , passablement étonné , et il y avait 
de quoi, aurait cru qu’il avait rêvé après avoir bu 
le soir quelques coups de trop de vin de Sàmos , si 
le gros et lourd anneau d’or, constellé de pierre- 
ries, qu’il tenait à la main, ne l’eût empêché 
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de douter do la réalité des événements de la 

nuit. 

Il alla donc trouver le doge, qui, sa corne sur la 
tête , présidait le sénat , et , s’agenouillant respec- 
tueusement , il raconta l’histoire de la bataille des 
diables et des patrons de Venise. Cette histoire parut 
d’abord incroyable; mais la remise de l’anneau, 
qui était bien véritablement celui de saint Marc , et 
dont l’absence au trésor de l’église fut constatée , 
prouvait la véracité du barcarol. Cet anneau, en- 
fermé sous triples clefs dans un trésor soigneuse- 
ment gardé, et dont les serrures ne présentaient 
aucune trace d’effraction , ne pouvait en avoir été 
tiré que par un pouvoir supérieur. On remplit de 
pièces d’or le bonnet du gondolier, et l’on célébra 
une messe d’action de grâces pour le péril évité. Ce 
qui n’empécba pas les Vénitiens de continuer leur 
train de vie dissolu , de passer les nuits dans les re- 
doutes à jouer, à souper, à faire l’amour, de se 
masquer pour les intrigues et de prolonger pendant 
six mois de l’année la longue orgie de leur carna- 
val. Les Vénitiens comptent sur la protection de 
saint Marc pour aller en paradis et ne s’occupent 
pas autrement de leur salut. La chose regarde saint 
Marc ; ils lui ont élevé une assez belle église pour 
cela , et le saint est encore leur obligé. 

Le moment choisi par Péris Bordonc est celui où 
le barcarol s’agenouille devant le doge. La compo- 
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sition de la scène est très-pittoresque ; on voit en 
perspective une longue file de tètes de sénateurs 
brunes ou chenues, du caractère le plus magistral. 
Des curieux s’étagent sur les marches et forment 
des groupes habilement contrastés; le beau costume 
vénitien s’étale là dans toute sa splendeur. Comme 
dans presque toutes les toiles de cette école, l’archi- 
tecture tient ici une grande place. De beaux porti- 
ques dans le style de Palladio, animés de person- 
nages qui vont et viennent, remplissent les derniers 
plans. 

Ce tableau a le mérite , assez rare dans l’école 
italienne , presque exclusivement occupée à repro- 
duire des sujets religieux ou mythologiques , de l e- 
présenter une légende populaire, une scène de 
mœurs,' un sujet romantique enfin, tel que Dela- 
croix ou Louis Boulanger l’auraient pu choisir et 
l’auraient traité dans la nuance de leur talent ; et 
cela lui donne une physionomie à part et un attrait 
tout parliculier. 

Un jeune peintre français, M. Garcin , était en 
train de faire de cette belle toile une copie que nous 
espérons bientôt voir à Paris. 

Il nous semble qu’un musée composé de copies 
bien faites des chefs-d’œuvre de toutes les écoles 
serait une chose très-intéressante et fort profitable 
^.p^r î^rt. Il doit exister déjà beaucoup d’éléments 
telle galerie. On consacrerait une salle à cha- 
199 * 
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que grand maître dont on copierait l’œuvre tout 
entier éparpillé dans les musées et les églises 
d’Europe; on ferait un choix parmi les maîtres de 
second ordre, si originaux, si spirituels et, à dé- 
faut de génie , si pl oins de talent. Et l’on réunirait 
dans ce seul palais ce qui est disséminé sur toute la 
terre et exige, pour être vu, de longs et coûteux 
voyages , souvent impossibles. Le palais des Beaux- 
Arts ou les galeries d’achèvement du Louvre pour- 
raient donner asile à celle collection, qui, outre 
l’enseigneinenl qu’elle offrirait aux artistes, aurait 
l’avantage de prolonger de quelques siècles la vie 
ou du moins, la mémoire des chefs-d’œuvre près de 
disparaître. 


XVIII. 


Les Beaux-Arts. 


La perle du Musée de Madrid est un Raphaél ; 
celle de Venise est un Titien , merveilleuse toile 
oubliée, puis retrouvée, qui a aussi sa légende. 
Pendant de longues années Venise a possédé ce 
chef-d’œuvre sans le savoir. Relégué dans une 
vieille église peu fréquentée , il avait disparu sous 
une lente couche de poussière et derrière un i 
seau de toiles d’araignées. A peine si le sujet p^., 
vail vaguement se discerner. Un jour, le comt^ 
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Cicognara, fin connaisseur, trouvant un certain 
air à ces figures encrassées et flairant le maître 
sous cette livrée d’abandon et de misère, mouilla 
de salive une place de la toile et la frotta avec le 
doigt , action qui n’est pas d’une propreté exquise , 
mais qu’un amateur de tableaux ne peut s’empê- 
cher de faire lorsqu’il est face à face d’une croûte 
enfumée, fùt-il vingt fois comte et mille fois dandy. 
La noble toile, conservée intacte sous cette couche 
de poudre , comme Pompéia sous son manteau de 
cendre, apparut si jeune et si fraîche, que le comte 
ne douta pas qu’il n’eût retrouvé une toile de 
grand maître, un chef-d’œuvre inconnu. Il eut la 
force de maîtriser son émotion et proposa au curé 
d’échanger cette grande peinture délabrée contre 
un beau tableau tout neuf, bien propre, bien lui- 
sant, bien encadré, qui ferait honneur à l’église 
et plaisir aux fidèles. Le curé accepta avec joie , 
souriant en lui-même de la bizarrerie du comte, 
qui donnait du neuf pour du vieux et *e deman- 
dait pas de retour. 

Débarbouillée de la crasse qui la souillait, l’^s- 
sunia du Titien apparut radieuse comme le soleil 
vainqueur des nuages. Les lecteurs parisiens peu- 
vent se faire une idée de l’importance de cette 
découverte en allant voir aux Beaux-Arts la belle 
copie de Serrur, récemment exécutée et placée. 

h'Assunia est une des plus grandes machines du 
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Titien , et celle où il s’est élevé à la plus grande 
hauteur : la composition est équilibrée et distri- 
buée avec un art infini. La portion supérieure, 
qui est cintrée, représente le paradis, la gloire, 
pour parler comme les Espagnols dans leur lan- 
gage ascétique : des collerettes d’anges , noyés et 
perdus dans un flot de lumière à d’incalculables 
profondeurs , étoiles scintillantes sur la flamme , 
pétillements plus vifs du jour éternel, forment l’au- 
réole du Père, qui arrive du fond de l’infini avec 
un mouvement d’aigle planant , accompagné d’un 
archange et d’un séraphin dont les mains soutien- 
nent la couronne et le nimbe. 

Ce Jéhovah, pareil à un oiseau divin, se pré- 
sentant par la tète et le corps fuyant en raccourci 
horizontal sous un flot de draperies volantes ou- 
vertes comme des ailes , étonne par sa sublime 
hardiesse ; s’il est possible au pinceau humain de 
donner une figure à la Divinité, certes Titien y' a 
réussi. Uoe puissance sans bornes, une jeunesse 
impérissable font rayonner cette face à barbe 
blanche, qui n’a qu’à se secouer pour en faire 
tomber la neige des éternités : depuis le Jupiter 
Olympien de Phidias, jamais le maître du ciel et 
de la terre n’a été représenté plus dignement. 

Le milieu du tableau est occupé par la vierge 
Marie , que soulève , ou plutôt qu’entoure une 
guirlande d’anges et d’âmes bienheureuses : car 
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elle n'a pas besoin d’aides pour monter au ciel; 
elle s’enlève par le jaillissement de sa foi robuste , 
par la pureté de son âme , plus légère que l’éther 
le plus lumineux. Il y a vraiment dans cette figure 
une force d’ascension inouïe , et , pour obtenir cet 
effet , Titien n’a pas eu recours à des formes 
grêles, à des draperies fuselées, à des couleurs 
transparentes. Sa madone est une femme très- 
vraie, très-vivante, très-réelle, d’une beauté solide 
comme la Vénus de Milo ou la Femme couchée de la 
Tribune de Florence. Une draperie ample, étoflée, 
voltige autour d’elle à plis nombreux; ses larges 
flancs ont pu contenir un Dieu, et, si elle n’était 
pas sur un nuage , le marquis du Guast pourrait 
porter la main sur son beau sein , comme dans le 
tableau de notre Musée. Et pourtant rien n’est plus 
célestement beau que cette grande et forte figure 
dans sa tunique rose et son manteau d’azuf; mal- 
gré la volupté puissante du corps, le regard étin- 
celle de la plus pure virginité. 

Dans le bas du tableau , les apôtres se groupent 
en diverses attitudes de ravissement et de surprise 
habilement contrastées. Deux ou trois petits anges, 
qui les relient à la zone intermédiaire de la com- 
position , semblent leur expliquer le miracle qui se 
passe. Les tètes d’apôtres, d’âges et de caractères 
variés , sont peintes avec une force de vie et une 
réalité surprenantes. Les draperies ont cette lar- 
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geur et ce jet abondant qui caractérise en Titien 
le peintre à la fois )e plus riche et le plus simple. 

En regardant cette vierge et en la com|)arant 
en idée à d’autres vierges de maîtres différents, 
nous songions combien l’art est une chose merveil- 
leuse et toujours nouvelle. Ce que la peinture ca- 
tholicpie a brodé de variations sur ce thème de la 

a 

Madone, sans l’épuiser jamais, étonne et confond 
l’imagination; mais en réfléchissant, l’on com- 
prend que, sous le type convenu, chaque peintre 
glisse à la fois son rêve d’amour et la personnifi- 
cation de son talent. 

La Madone d’Albert Durer , dans sa grâce dou- 
loureuse et un peu contrainte , avec ses traits fati- 
gués , plus intéressants que beaux , son air de 
matrone plutôt que de vierge , sa candeur alle- 
mande et bourgeoise , ses vêtements serrés et ses 
plis à cassure symétrique, presijue toujours accom- 
pagnée d’un lapin , d’un hibou ou d’un singe , par 
un vague ressouvenir du panthéisme germanique, 
ne devait-elle pas être la femme qu’il eût aimée et 
préférée, et ne représente-t-elle pas très-bieirle 
génie môme de l’artiste? Comme elle est sa ma- 
done, elle serait aisément sa muse. 

La môme ressemblance existe pour Raphaël. Le 
type de sa Madone, où, mêlés à des souvenirs anti- 
ques , se retrouvent toujours les traits de la For- 
.narine , tantôt pressentis , tantôt copiés , le plus 
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souvent idéalisés, n’est-il pas la symbolisation la 
plus exacte de son talent élégant, gracieux et tout 
pénétré d’une^volupté chaste ? Le chrétien nourri 
de Platon et d’art grec, l’ami de Léon X le pape 
dilettante, l’artiste qui mourut d’amour en pei- 
gnant la Transfiguration , ne vit-il pas tout entier 
dans ces Vénus modestes, tenant sur leurs genoux 
un enfant qui n’est pas l’Amour ? Si l’on voulait , 
dans un tableau allégorique, symboliser le génie de 
chaque peintre, figurerait-on autrement celui de 
l’ange d’Urbin ? 

La Vierge de l’Assanfa, grande, forte, colorée, 
avec sa grâce robuste et saine, son beau port, sa 
beauté simple et naturelle, n’est-elle pas la pein- 
ture du Titien avec toutes ses qualités ? On pour- 
rait pousser les recherches plus loin ; mais nous 
en avons dit assez pour indiquer la nuance. 

Grâce au linceul poudreux qui l’a recouverte 
pendant si longtemps, ÏAssunta brille d’un éclat 
tout jeune , les siècles n’ont pas coulé pour elle , et 
nous jouissons de ce suprême plaisir de voir un 
tableau de Titien tel qu’il sortit de sa palette. 

En face de VAssunta du Titien , comme le ta- 
bleau le plus robuste et le plus capable d’affronter 
un chef-d’œuvie si splendide, on a mis le Saint 
Marc délivrant un esclave, de Tintoret. 

Tintoret est le roi des violents. 11 a une fougue 
de composition , une furie de brpsse , une audace 
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de raccourcis incroyables, et le Saint Marc peut 
passer pour une de ses toiles les plus hardies et 
les plus féroces. 

Ce tableau a pour sujet le saint patron de Venise 
venant à l’aide d’un pauvre esclave qu’un maître 
barbare faisait tourmenter et géhenner à cause de 
l’obstinée dévotion que ce pauvre diable avait à ce 
saint. L’esclave est étendu à terre sur une croix 
entourée de bourreaux affairés , qui font de vains 
efforts pour l’attacher au bois infâme. Les clous 
rebroussent, les maillets se rompent, les haches 
volent en éclats ; plus miséricordieux que les 
hommes , les instruments de supplice s’émoussent 
aux mains des tortionnaires : les curieux se regar- 
dent et chuchotent étonnés , le juge se penche du 
haut du tribunal pour voir pourquoi l’on n’exécute 
pas ses ordres , tandis que saint Marc , dans un des 
raccourcis les plus violemment slrapassés que la 
peinture ait jamais risqués , pique une tête du ciel 
et fait un plongeon sur la terre, sans nuages, sans 
ailes, sans chérubins, sans aucun des moyens 
aérostatiques employés ordinairement dans les ta- 
bleaux de sainteté, et vient délivrer celui qui a eu 
foi en lui. Cette figure vigoureuse, athlétiquement 
musclée , de proportion colossale , fendant l’air 
comme le rocher lancé par une catapulte , produit 
l’effet le plus singulier. Le dessin a une telle puis- 
sance de jet , que le saint massif se soutient à l’œü 
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et ne tombe pas ; c’est un vrai tour de force. 
Ajoutez à cela que la peinture est si montée de 
ton , si brusque dans ses oppositions de noir et de 
clair , si vigoureuse dans ses localités , si à[M’e et 
turbulente de touche , que les Caravage et les Es- 
pagnole! les plus farouches, mis à côté, semble- 
raient de l’eau de rose, et vous aurez une idée de 
ce tableau qui, malgré ses barbaries, conserve 
toujours , par ses accessoires , cet aspect architec- 
tural, abondant et somptueux, particulier à l’école 
vénitienne. 

Il y a aussi, dans cette même salle, un Adam et 
Ève, un Abel et Caïn du même peintre, deux ma- 
gnifiques toiles traitées en étude, et peut-être ce 
que le peintre a produit de plus accompli au point 
de vue de l’exécution. Sur un fond d’un vert étouffé 
et mystérieux , le lointain feuillage de l’Éden , ou 
plutôt le mur de l’atelier, se détachent deux corps 
superbes , d’un éclat blanc et chaud , d’une carna- 
tion vivace , d’une réalité puissante ; il est probable 
qu’Ève tend à Adam cette pomme fatale qui lui est 
restée à la gorge , ce qui légitime suffisamment 
deux personnages nus en plein air; mais cela n’y 
fait rien. Croyez que jamais plus beau torse , chair 
plus blanche et plus souple ne sont sortis de la 
brosse d’un coloriste. Le Tintoret, qui avait écrit 
sur ce mur ; « Le dessin de Michel-Ange et la cou- 
leur de Titien, » a, dans ce tableau, rempli au 


Digilized by Google 



298 


ITALIA. 


moins la moitié de son programme. Le tableau 
di'Abel et Gain, qui fait pendant, respire toute la 
fureur sauvage qu’on pouvait attendre d’un tel 
sujet et d’un tel peintre. La mort, conséquence de 
la faute de nos premiers parents, fait son entrée 
sur le jeune globe, dans une ombre formidable, 
où se roulent l’assassin et la victime. Au coin de la 
toile, détail horrible, saigne une tête de mouton 
coupée. Est-ce l’iiostie offerte par Abel ou un sym- 
bole signifiant que les animaux innocents doivent 
aussi porter la peine de la curiosité^ d’Ève ? c’est ce 
que nous n’oserions affirmer ; Tintoret n’y a pro- 
bablement pas pensé. 11 avait bien d’autres affaires 
que de songer à ces finesses , lui , le plus grand 
remueur de machines, le plus intrépide brosseur 
qui ait jamais existé , et qui eût gagné de vitesse 
Luca fa Presto. 

Le Bonifazio , dont notre musée lîe possède 
qu’un échantillon insuffisant, est un admirable ar- 
tiste. Son Mauvais riche , de l’Académie des Beaux- 
Arts , très-intelligemment copié par M. Serrur, à 
qui l’on doit déjà le beau fac-similé de XAssunta^ 
est un tableau profondément vénitien. 11 n’y man- 
que ni les belles femmes aux tresses enroulées, 
aux fils de perles, aux robes de velours et de 
brocart, ni les seigneurs magnifiques aux poses 
galantes et courtoises, ni les musiciens, ni les 
pages , ni les nègres , ni la nappe damassée riche- 
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ment couverte de vaisselle d’or et d’argent, ni les 
chiens s’ébattant sur les pavés de mosaïque, et 
cette fois flairant les haillons du Lazare avec la dé- 
fiance de chiens bien élevés ; ni les terrasses à ba- 
lustres , où le vin rafraîchit dans des cratères an- 
tiques; ni les blanches colonnades entre lesquelles 
le ciel fait voir son bleu pommelé. Seulement , le 
gris argenté de Paul Véronèse prend ici une teinte 
d’ambre, l’argent se dore et devient vermeil. Bo- 
nifazio , qui peignait le portrait , a donné à ses têtes 
quelque chose de plus intime que ne le faisait l’au- 
teur des quatre grands festins et des plafonds du 
palais ducal, habitué de regarder les choses au 
point de vue de la décoration. Les physionomies du 
Bonifazio, étudiées et individuellement caractéris- 
tiques, rappellent avec fidélité les types patriciens 
de Venise, qui ont si souvent posé devant l’artiste. 
L’anachronisme du costume fait voir que le Lazare 
n’est qu’un prétexte et que le véritable sujet du 
tableau est un repas de seigneurs avec des courti- 
sanes, leurs maîtresses, au fond d’un de ces beaux 
palais qui baignent leurs pieds de marbre dans 
l’eau verte du grand canal. 

Ne passez pas trop vile devant ces apôtres d’une 
si belle tournure , d’une couleur sî riche et d’une 
gravité reli^euse que n’a pas toujours l’école véni- 
tienne, sm»toiit à partir de la moitié du xvi* siècle, 
lorsque les idées païennes de la Kenaissance se 
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sont introduites dans l’art et ont encore augmenté 
les tendances scnsualistes de ces maîtres fastueux. 
L’Académie des Beaux-Arts possède un grand nom- 
bre d’ouvrages du Bonifazio. Cette seule salle, ou- 
tre le Mauvais riche et les apôtres , dont nous ve- 
nons de parler, contient une Adoration des Mages, 
^ le Christ et la femme adultère , Saint Jérôme et 
sainte Catherine, Saint Marc, Jésus sur le trône en- 
touré de saints personnages, toiles du plus grand 
mérite et qui supportent vaillamment le voisi- 
nage de Titien , de Tintoret et de Paul Véronèse. 

Un grand peintre, peu connu en France, c’est 
Kocco Marcone, artiste d’un style pur et d’un sen- 
timent profond, espèce d’Albert Durer italien, 
moins fantasque et moins cbiméri(|ne que l’alle- 
mand, mais ayant une espèce de tranquillité ar- 
chaïque dans sa manière, qui le fait paraître plus 
ancien qtie ses contemporains, comme un Ingres 
parmi des Delacroix, des Decamps, des Couture, 
des Muller et deS';ttaz. Son Christ entre saint Jean 
et saint Paul rappelle un sujet analogue du peintre 
du plafond d’Homère, qui était autrefois dans l’é- 
glise de la Trinité-du-Mont, à Borne, et qu’on peut 
voir maintenant à la galerie du Luxembourg. Les 
tètes ont beaucoup de caractère et de noblesse, les 
draperies sont plissées dans un grand' goût, et le 
groupe , fermement coloré , se détache sur un petit 
ciel lloconné de nuages moutonneux. Nous avons 
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parlé tout à l’heure, à propos de Rocco Marcone, 
d’jMbert Durer et d’Ingres : une troisième ressem- 
blance, plus exacte encore, nous vient en mé- 
moire, celle du peintre espagnol Juan de Juanes, 
dans son admirable Vie de saint Etienne; c’est 
la même pureté, la môme couleur tranquille et 
sobre. 

Voici , sur un pan de muraille , toute une bande 
de ces gothiques Vénitiens dont nous avons dit 
quelques mots en entrant à l’Académie des Beaux- 
Arts, si suaves, si purs, si ingénus, si doux et si 
charmants. 

Jean Bellin , Cima da Conegliano et Vittore Car- 
paccio se présentent à nous tous trois avec le môme 
sujet, sujet qui a suffi à tout le moyen âge et a fait 
produire des milliers de chefs-d’œuvre : la Madone 
et l’Enfant sur un trône entourés de saints , ordi- 
nairement les patrons du donataire, usage qui fait 
crier les pédants à l’anachronisme, sous le pré- 
texte qu’il n’est pas naturel que saint Fiançois 
d’ Assise, saint Sébastien et sainte Catherine ou 
toute autre sainte se trouvent dans le môme cadre 
que la sainte Vierge, mêlant les costumes du moyen 
âge aux draperies antiques. 

Ces critiques n’ont pas compris que pour une 
foi vive il n’existe ni temps ni lieu, et qu’il n’y a 
rien de plus touchant que ce rapprochement de 
l’idole et du dévot, rapprochement réel, car la Ma- 
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donc était alors un être vivant, contemporain, ac- 
tuel ; elle prenait part à l’existence de chacun ; elle 
a servi d’idéal à tous les amoureux timides et de 
mère à tous les affligés. On ne la reléguait pas au 
fin fond du ciel , comme on fait des dieux dans les 
âges incrédules, sous prétexte de respect; on vi- 
vait familièrement avec elle, on lui confiait ses 
chagrins, ses espoirs, et l’on n’eût pas été surpris 
de la voir paraître dans la rue en la compagnie 
d’un moine, d’un cardinal, d’une religieuse ou de 
tout autre saint personnage. A plus forte raison on 
admettait sans peine , dans un tableau , ce mé- 
lange qui choque les puristes et qui est* profon- 
dément catholique. 

Pour notre part, nous aimons infiniment ces 
trônes et ces baldaquins d’une ornementation pré- 
cieuse et délicate , ces Madones tenant leur fils sur 
leurs genoux et naïvement nimbées d’or, comme si 
1a couleur n’était pas assez brillante pour elles, 
ces petits anges jouant de la viole d’amour, du re- 
bec ou de l’angélique. 

Oui , malgré tout notre penchant pour l’art 
païen, nous les aimons, ces naïfs tableaux gothi- 
ques, ces pères de l’Église portant de grands mis- 
sels sous le bras et coiffés de leur barrette de cardi- 
nal, ces saints Georges en armure de chevalier, 
ces saints Sébastien chastement nus, espèce d’A- 
pollons chrétiens qui, au lieu de lancer des flè- 
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ches, en reçoivent; ces prêtres, ces saints et ces moi- 
nes dans leurs belles dalmaliques à ramages et leurs 
frocs blancs et noirs, aux plis minutieux et fins; ces 
jeunes saintes s’appuyant sur une roue et tenant une 
palme , dames d’honneur de la Reine céleste ; tout 
cet amoureux et dévot cortège qui se groupe hum- 
blement au bas de l’apothéose de la Vierge mère. 
Nous trouvons que cet arrangement, en quelque 
sorte hiératique , satisfait bien plus aux exigences 
du tableau d’église, tel qu’il doit être compris, que 
les compositions savantes et conçues au point de 
vue de la réalité. Il y a, dans cette disposition, un 
rliytbme sacré qui doit saisir l’œil du fidèle. L’as- 
pect de l’image , si nécessaire à notre sens dans les 
sujets de dévotion, est conservé, et l’art n’y perd 
rien : car, limitée d’un côté, l’individualité reprend 
scs droits de l’autre; chaque artiste signe son ori- 
ginalité dans l’exécution , et ces lai)leaux , faits des 
mêmes éléments, sont peut-être les plus person- 
nels. Les musiciens emplumés de Carpaccio ne res- 
semblent pas à ceux de Jean Bellin , quoiqu’ils ac- 
cordent leurs guitares aux pieds de la Vierge sur 
les marches d’un baldaquin presque pareil. Les vir- 
tuoses ailés de Carpaccio sont plus élégants , d’une 
grâce plus adolescente, ils ont l’air de pages de 
bonne maison ; ceux de Jean Bellin sont plus naïfs , 
plus enfantins, plus poupons ; ils exécutent leur 
musique avec le zèle d’enfants de chœur de cam- 
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pagne sous l’œil de leur curé. Tous sont charmants, 
mais d’une grâce diverse, empreinte du caractère 
du peintre. 

XIX. 

Les Beaux-Arts. 

La Sainte famille, de Paul Véronèse, est compo- 
sée dans le goût abondant et fastueux familier au 
peintre. Certes, les amateurs de la vérité vraie ne 
retrouveront pas là l’humble intérieur du pauvre 
charpentier. Cette colonne en brocatelle rose de 
Vérone, cet opulent rideau ramagé, dont les plis à 
riche cassure forment le fond du tableau, annon- 
cent une habitation princière; mais la sainte fa- 
mille est plutôt une apothéose que la représen- 
tation exacte du pauvre ménage de Joseph. La 
présence de ce saint François portant une palme, 
de ce prêtre à camail et de cette sainte sur la nu- 
que de laquelle s’enroule, comme une corne d’Am- 
mon , une brillante torsade de cheveux d’or à la 
mode vénitienne, l’estrade quasi royale où trône 
la Mère divine, présentant son bambin à l’adora- 
tion , le prouvent surabondamment. 

Dans la seconde salle se déploie, sur une toile 
immense, le Repas chez Lévi, l’un des quatre grands 
festins de Paul Véronèse. Notre Musée en possède 
deux : les Noces de Cana et le Souper chez Made- 
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leine, de même dimension que le repas de Venise. 
C’est la môme ordonnance, ample, riche et facile; 
le môme éclat argenté, le même air de festin et de 
joie. Ce sont toujours ces hommes basanés dans leurs 
opulentes dalmatiqucs de damas ou de brocart, ces 
femmes blondes ruisselantes de perles , ces esclaves 
nègres portant des plais et des aiguières, ces en- 
fants jouant sur les marches des rampes à balus- 
tres avec de grands lévriers blancs, ces colonnes 
et ces statues de marbre , ce beau ciel léger d’un 
bleu de turquoise, qui fait illusion lorsqu’on se re- 
culant on le regarde encadré par la porte de la 
salle voisine , comme une vue de diorama. Paul 
Véronèse, sans en excepter Titien, Rubens et Rem- 
brandt, est peut-être le plus grand coloriste qui 
ail jamais existé. 11 n’est ni jaune comme Titien, 
ni rouge comme Rubens, ni bitumineux comme 
Rembrandt. 11 peint dans le clair avec une étonnante 
justesse de localité; nul n’a connu mieux que lui 
le rapport des 'tons et leur valeur relative ; il en 
sait là-dessus plus que M. Chevreul et obtient, par 
juxtaposition, des nuances d’une fraîcheur ex- 
quise qui, séparées, sembleraient grises et terreu- 
ses. Personne ne possède au môme degré ce ve- 
louté, cette fleur de lumière. 

La composition de X Annoncialion , du même 
peintre, est singulière. La vierge Marie, agenouil- 
lée dans le coin d’une longue toile transversale, 
199 t 
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dont le vide est occupé par une élégante architec- 
ture , attend d’un air modeste l’arrivée de l’ange re- 
légué à l’autre bout du tableau et qui , les ailes ou- 
vertes, semble glisser vers elle pour lui faire la 
salutation angélique. Cette disposition , contraire à 
la loi , qui place an centre de la toile le groupe 
sm’ lequel on veut attirer les yeux , est un brillant 
caprice qui n’aurait pas été si heureux, exécuté par 
un autre que Paul Véronèse. 

Les Vénitiens remportant la victoire sur les 
Turcs, grâce à l’intervention de sainte Justine, sont 
un de ces sujets qui plaisaient à l’amour-propre 
national et que l’on trouve souvent répétés. Nous 
avons déjà dû décrire une composition semblable 
dans le palais ducal ; ce mélange d’armures et de 
costumes, de casques et de turbans, de chrétiens et 
d’infidèles, était un heureux thème pour l’artiste, 
et il en a usé habilement. Nous ne pouvons dé- 
crire particulièrement tous les Paul Véronèse que 
renferme l’Académie des Beaux-Arts. Il faudrait 
un volume spécial ; car tous ces grands génies ont 
été d’une fécondité prodigieuse. 

Les Beaux - Arts renferment le dernier tableau 
de Titien , trésor inestimable ! Les années , si pe- 
santes pour tous , glissèrent sans appuyer sur ce 
patriarche de la peinture , qui traversa tout un 
siècle et que la peste surprit à quatre-vingt-dix- 
neuf ans travaillant encore. 
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. Ce tableau, grave et mélancolique d’aspect, dont 
le sujet funèbre semble un pressentiment, repré- 
sente un Christ déposé de la croix; le ciel est 
sombre, un jour livide éclaire le cadavre pieuse- 
ment soutenu par Joseph d’ArimaÜiie et sainte 
Marie-Madeleine. Tous deux sont tristes , sombres, 
et paraissent, à leur morne attitude, désespérer de 
la résurrection de leur maître. On voit qu’ils se 
demandent avec une anxiété secrète si ce corps, 
oint de baumes, qu’ils vont confier au sépulcre, 
en pourra jamais sortir ; en effet, jamais Titien 
n’a fait de cadavre si mort. Sous cette peau verte 
et dans ces veines bleuâtres il n’y a plus une gouUe 
de sang, la pourpre de la vie s’en est retirée pour 
toujours. Le Christ aux Oliviers, de Saint-Paul, la 
Pieta de Saint-Denis-du-Saint-SacremenI, d’Eugène 
Delacroix, peuvent seuls donner une idée de cette 
peinture sinistre et douloureuse où, pour la pre- 
mière fois, le grand Vénitien a été abandonné pai’ 
son antique et inaltérable sérénité. L’ombre de la 
mort prochaine semble lutter avec la lumière du 
peintre qui eut toujours le soleil sur sa palette, et 
enveloppe le tableau d’un froid crépuscule. La 
main de l’artiste se glaça avant d’avoir achevé sa 
lâche, comme le témoigne l’inscription en lettres 
noires tracée dans le coin de la toile ; Quod Tizia- 
nus inchoatum reliquit Palma reverenter absolvit 
Deoque dicavit opus. « L’œuvre que Titien laissa ina- 
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chevée, Palma l’acheva respectueusement et l’offril 
à Dieu. » Cette noble , touchante et religieuse in- 
scription fait de ce tableau un monument. Certes , 
Palma, grand peintre lui-même, ne dut approcher 
qu’avec tremblement de l’œuvre du maître, et son 
pinceau, quelque habile qu’il fût, hésita et vacilla 
sans doute plus <l’une fois en se posant sur les 
touches du Titien. 

Si l’on trouve aux Beaux -A pIs V oméga de la vie 
pittoresque du Titien, V alpha s’y rencontre aussi 
sous la forme d’un grand tableau dont le sujet est 
la Présentation de Marie au Temple. Cette toile a 
été peinte par Titien presque enfant. La tradition 
dit à quatorze ans, ce qui nous semble un peu bien 
précoce, vu la beauté de l’œuvre. En réduisant la 
chose à de justes proportions, la Présentation de 
Marie remonte assurément à l’extrême jeunesse 
du peintre. On peut donc juger de l’immense in- 
tervalle parcouru. Toutes les qualités de l’artiste 
sont en germe dans cette œuvre juvénile. Elles se 
sont développées plus richement par la suite, mais 
elles y existent déjà d’une façon visible. Le faste de 
l’architecture, la tournure grandiose des vieillards, 
le jet abondant et fier des draperies, les grandes 
localités de ton, la simplicité mùle du faire , tout 
révèle le maître dans l’enfant. Le coloris lumineux 
et clair, que le soleil haut monté de l’àge viril do- 
rera d’un reflet plus chaud, a déjà cette solidité 
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inàle, cette consistance robuste, caractères distinc- 
tifs de l’auteur de YArmursacré et Y Amour profane, 
du Palais Borghèse, de la Femme couchée de la Tri- 
bune de Florence et de \?c Maîtresse d' Alphonse d' A- 
valos, marquis de Guast , du Musée du Louvre. 

Titien est, à notre avis, le seul artiste entière- 
ment sain qui ait paru depuis l’antiquité. 11 a la 
sérénité puissante et forte de Phidias. Chez lui rien 
de fiévreux , rien de tourmenté , rien d’inquiet. La 
maladie moderne ne l’a pas touché. Il est beau, 
robuste et tranquille comme un artiste païen du 
meilleur temps. Sa superbe nature s’épanouit à 
Taise dans un tiède azur, sous un chaud soleil, et 
son coloris fait penser à ces beaux marbres anti- 
ques dorés par la blonde lumière de la Grèce ; 
nul tâtonnement, nul effort, nulle violence. Il atteint 
l’idéal du premier coup sans y songer. Une joie 
calme et vivace éclaire son œuvre immense. Seul il 
semble ne pas se douter de la mort , excepté peut- 
être dans son dernier tableau. Sans ardeur sen- 
suelle , sans enivrement voluptueux, il étale aux 
regards, dans la pourpre et dans l’or, la beauté, 
la jeunesse, toutes les amoureuses poésies du corps 
féminin avec l’impassibilité de Dieu montrant Eve 
toute nue à Adam. Il sanctifie la nudité par cette 
expression de repos suprême, de beauté à jamais 
fixée, d’absolu réalisé qui fait la chasteté des œu- 
vres antiques les plus bbres. Lui seul a fait une 
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feininc qui pourrait, sans paraître mièvre et ché- 
tive , s’allonger à côté j)e la femme couchée du 
Parthénon. * 

En parlant du pêcheur rapportant au doge l’an- 
neau de saint Marc , nous avons raconté la légende 
qui s’y rattache. Giorgione a traité un autre épisode 
de cette histoire merveilleuse : c’est le combat de 
saint Georges et de saint Tliéodore contre les dé- 
mons. Quelque admiration que nous ayons pour 
le Giorgione, chaud, vivace et coloré, du Concert 
champêtre, nous avouons aimer très-médiocrement 
le tableau des Beaux-Arts de Venise. Ces athléti- 
ques démons rougeâtres, gambadant au niHieu de 
l’eau verte, ce fantastique arrêté et musculeux, ce. 
mélange des formes de l’homme et de celtes du 
poisson, soudées sans mystère , ne répondent en 
aucune façon à l’idée chimérique qu’on se fait 
d’un pareil combat. Le ciel clair de l’art vénitien 

Ci 

n’a pas assez de brume pour que les monstrueuses 
imagincations des rêves légendaires puissent y 
grouiller à l’aise. Le jour gêne ces créatures bis- 
, cornues et ces larves informes qui ont besoin, 

- pour se cacher, de l’oiuhre du poêle de Faust, de 
Fèscalier en spirale de Rembrandt ou de la caverne 
des tentations, de Téniers ; un peintre vénitien du 
XVI' siècle est fantasque, mais non fantastique. 

La Descente de Croix de Rocco Marcone a toutes 
les qualités sérieuses, toute l’onction des gothiques 
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et Jeur tranquille symétrie, avec une richesse de 
ton etvune fleur de coloris que n’éteignent pas de 
dangereux voisinages. Le Christ mort, et rappe- 
• lant par sa chair exsangue la pâleur mate de l’hos- 
tie, glisse doucement sur le sein de la Vierge, 
soutenue par une Madeleine d’une beauté tendre et 
délicate, dont les immenses cheveux blonds descen- 
dent comme des cascades d’or sur une magnifique 
robe de damas ramagé d’une pourpre opulente et 
sombre comme le rubis. Est-ce dans le sa'ng du 
Sauveur adoré que cette robe est trempée, ô Made- 
leine! ou dans les gouttes tombant de ton cœur? 

Le Padouan a une Vierge en gloire à la manière 
espagnole. Le Saint-Esprit descend dans un tor- 
rent de lumière. Un chaud brouillard doré rein|>lit 
cette toile qui rappelle les apothéoses ou plutôt les 
ascensions de Murillo, pour ne pas employer un 
mot profane en parlant du plus catholique de tous 
les'peintres. 

Nous ne sommes pas très-émerveillé, malgré le 
graneV talent qu’il y a (Jéployé , de la vaste toile 
apocalyptique de Palma le Jeune, le Triomp/ie de la . 
Mort. Saint Jean, assis sur un rocher de Patlmios, 
regarde, la plume levée et prêt à la fixer sur son 
rouleau, la formidable vision qui défile devant lui : 
la Justice et la Guerre chevaucfient de sombres , 
coursiers, et la Mort, montée sur son grand cheval 
pâle, fauche dans la moisson humaine des épis 
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qui relombent en gerbes de cadavres sur les bords 
du chemin. 

Excepté Tinloret qui, par sa couleur fauve et sa 
violence de brosse , peut arriver à la terreur et à 
la tragédie, ces sujets lugubres conviennent en gé- 
néral très - peu aux peintres vénitiens , natures 
heureuses à qui reviennent l’azur du ciel et de la 
mer , la blancheur des marbres et des»chairs , l’or 
des cheveux et des brocarts, les ramages éclatants 
des fleurs et des étoffes. Ils ne peuvent garder leur 
sérieux longtemps, et, derrière le masque effrayant 
dont ils tâchent de couvrir leurs joues vermeilles, 
on entend leur peinture rire d’un rire étouffé. 

Un très-curieux tableau de Gentil Bellin , c’est la 
procession sur la place Saint-Marc des reliques 
gardées dans la confrérie de Saint-Jean au moment 
où Jacopo Salis fait son vœu à la croix. On ne sau- 
rait imaginer une collection plus complète des cos- 
tumes de l’époque; le faire patient et minutieux 
de l’artiste ne laisse perdre aucun détail. Rien n’est 
sacrifié, tout est rendu avec la conscience gothique. 
Chaque tète doit être un portrait, et un portrait res- 
semblant comme un daguei réotype, plus la couleur. 
L’aspect de la place Saint-Marc telle qu’elle était 
alors a l’exactitude d’un plan architectural. Les an- 
ciennes mosaïques byzantines, refaites plus tard, 
ornent encore les portails de la vieille basilique, 
et , singularité remarquable , les clochetons sont 
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entièrement dorés, ce qui n’a jamais eu lieu dans 
la réalité. Mais un peintre comme Gentil Bellin 
n’aurait pas pris cette fantaisie sous son bonnet. 
Les clochetons durent être dorés, en effet ; mais 
le doge Loredano eut besoin pour une guerre des 
sequins destinés à la dorure, et le projet ne s’ac- 
complit pas ; il n’en reste de trace que dans le ta- 
bleau de Gentil Bellin, qui avait doré son Saint- 
Marc par provision. 

Un certain miracle d’une croix tombée dans l’eau 
du haut d’un pont de Venise, le pont de Saint-Léon 
ou de Saint-Laurent, nous ne savons pas trop le- 
quel, a beaucoup occupé les peintres de cette pé- 
riode ; les Beaux-Arts ne renferment pas moins de 
trois tablèaux importants sur ce sujet bizai re ; un 
de Lazzaro Sebastiani, un de Gentil Bellin, un 
autre de Giovanne Mansueti. Ces toiles sont du plus 
haut intérêt; elles sortent des types habituels de la 
peinture italienne, qui tourne dans un cercle étroit 
de sujets de dévotion ou de mythologie, et se mêle 
rarement aux familiarités de la vie réelle. Ces 
moines de toute robe, ces patriciens, ces gens du 
peuple SC jetant à l’eau , nageant et plongeant , 
tirant leur coupe pour retrouver le saint crucifix 
tombé au fond du canal, présentent la physiono- 
mie la plus bizarre. Sur les berges se lient la foule 
en prière, attendant le résultat. des recherches. H 
y a surtout une file de dames agenouillées, les 
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mains jointes, toutes couvertes de joyaux et de 
perles, en robes à taille courte , cortime sous l’Em- 
pire, qui présente une suite de profils se détachant 
les uns sur les autres avec une bonhomie gothique ; 
d’une finesse , d’une beauté , d’une délicatesse et 
d’une variété extraordinaires : c’est étrange et 
charmant. 

On voit dans ces toiles les anciennes maisons de 
Venise avec leurs murs rouges, leurs fenèlres aux 
trèfles lombards, leurs terrasses surmontées de 
piquets, leurs cbeininées évasées, les vieux ponts 
suspendus par des chaînes, et les gondoles d’autre- 
fois, qui n’ont pas la forme'qu’elles alfeclent aujour- . 
d’hui : il n’y a pas de felce, mais un drap tendu sur. 
des cerceaux, comme aux galiotes de Saint-Cloud ; 
aucune ne porte cette espèce de manche de violon 
en fer poli qui sert de contre-poids au rameur placé 
à la poupe ; elles sont aussi beaucoup moins effilées. 

Kien n’est plus élégant, plus juvénilement gra- 
cieux que la suite de peintures où Vittore Carpac- 
cio a représenté la vie de sainte Ursule. Ce Carpac- 
cio a le charme idéal, la sveltesse adolescente de 
RaphaSl dans le Mariage de la Vierge, un de ses 
premiers et peut-être le plus charmant de ses ta- 
bleaiix ; on ne saurait imaginer des airs de tête plus 
naïvement adorables, des tournures d’une plus an- 
gélique coquetterie. Il y a surtout un jeune homme 
à longs cheveux vu de dos , 'laissant glisser à demi 
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sur son épaule sa cape au collet de velours, qui est 
d’une beauté si fière, si jeune et si séduisante, 
qu’on croirait voir le Cupidon de Praxitèle vêtu • 
d’un costume moyen âge, ou plutôt un ange qui 
aurait eu la fantaisie de se travestir en magnifique 
de Venise. 

Nous sommes étonné que le nom de Carpaccio 
ne soit pas plus généralement connu ; il a toute la 
pureté adolescente, toute la séduction gracieuse du 
peintre d’Urbin dans sa première manière, et de 
plus cet admirable coloris vénitien qu’aucune école 
n’a pu atteindre. 

La Pinacoteca Contarini, legs de ce patricien 
amateur des arts, qui a donné au Musée sa galerie 
avec des armes, des statues, des vases, des meu- 
bles sculptés et autres objets précieux, contient des 
morceaux de choix de l’école vénitienne et d’au- 
tres écoles. Nous citerons les Pèlerins d’Emmaüs, 
de Marco Marziale, toile traitée avec une sécheresse 
minutieuse presque allemande, où l’on remarque 
un nègre bizarre drapé d’un manteau rayé de cou- 
leurs viv^s comme une capîi de inuestra Valen- 
cienne; la Madone, V Enfant Jésus, Saint Jean, 
Sainte Catherine, d’Andrea Cordegliaghi, dont les 

t 

têtes blondes se détachent sur un fond vert de 
paysâgç éhlrevu par la fenêtre; une Vierge, avec 
le groupe ciifanlin de Jésus et de saint Jean, de Ca- 
tena; un sujet identique de Giovanne Battisla Cima, 
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un peu sec et tranchant trop durement sur une 
perspective de montagnes d’outremer; un Mariage 
de sainte Catherine, auquel assistent comme té- 
moins saint Pierre et saint Jean, de Boccacino Cre- 
monense ; la sainte fiancée a les cheveux de cet or 
roux si cher aux anciens maîtres, et sa belle robe 
historiée et ramagée reluit au milieu d’un paysage 
de montagnes et de mer d’une douceur azurée ; la 
Madonna col Bambino , de Francisco Bissolo, très- 
doux, très-joli, très-frais, d’une morbidesse char- 
mante, etc., etc. 

La Fortune triptyque, de Jean Bellin, se distingue 
par de singulières inventions allégoriques. Dans le 
panneau du milieu, une femme nue se lient de- 
bout sur un autel, accompagnée d’anges ou de 
Cupidons jouant du tambour. Sur les volets, un 
jeune homme nu, couronne en tète, manteau sur 
l’épaule, offre des présents à un guerrier qui fuit; 
une femme tenant une boule, et les cheveux nattés 
en forme de casque, vogue sur une nef, tandis que 
de petits Amours jouent parmi les vagues comme 
des Tritons. 

Les eaux-fortes de Callot nous plaisent plus que 
ses peintures d’une authenticité plus ou moins 
douteuse. 11 y a à la Pinacothèque Conlarini un 
Champ de foire du graveur de Nancy, fourmillant 
de bohémiens, de charlatans, de gueux, de lans- 
quenets , volant , faisant des tours , mendiant , hii- 


Digiiized by Google 


iYalia. 


317 


vaut, jouant aux cartes ou aux dés, un raccourci 
de ce inonde picaresque qu’il connaît si bien ; 
mais le pinceau ne sert pas si heureusement l’ar- 
tiste que la pointe. 

Terminons par le joyau , la perle , l’étoile de ce 
musée : une Madone avec l'enfant Jésus, de Jean 
Bellin. Voilà un sujet bien usé, bien rebattu, traité 
mille fois, et qui refleurit d’une jeunesse éternelle 
sous le pinceau du vieux maître! Qu’y a-t-il? Une 
femme qui tient un enfant sur ses genoux, mais 
quelle femme ! Cette tète vous poursuit comme un 
rêve, et qui l’a vue une fois la voit toujours ; c’est 
une beauté impossible , et cependant d’une vérité 
étrange, d’une virginité immaculée et d’une vo- 
lupté pénétrante ; un dédain suprême dans une 
douceur infinie. Il nous semblait, devant cette toile, 
contempler le portrait de notre rêve inavoué, sur- 
pi’is dans notre àme par l’artiste. Chaque jour, nous 
allions passer une heure de muette adoration aux 
pieds de cette céleste idole , et nous n’aurious ja- 
mais pu partir de Venise, si un jeune peintre fran- 
çais, nous prenant en pitié , ne nous avait fait une 
copie de cette tête si chère. 
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Les rues. — La fête de l’empereur. 

On parle rarement des rues de Venise. 11 y en a 
cependant et beaucoup, mais les canaux elles gon- 
doles absorbent les descriptions par leur étrangeté. 
L’absence de chevaux et de voitures donne aux rues 
vénitiennes une physionomie particulière. Leur 
étroitesse les rappiocbc do celle des villes orien- 
tales. Comme le terrain des îlots est limité, les mai- 
sons, en général très-hautes, et les minces coupures 
qui les séparent ont l’air de traits de scie dans 
d’énormes blocs de pierre. Certaines calles de Gre- 
nade , certains alleys de Londres , peuvent en don- 
ner une idée assez juste. 

La Frezzaria est une des rues les plus animées de 
la ville; elle a bien six ou huit pieds de large : ce 
qui représente la rue de la Paix, à Paris, proportion 
gardée. C’est principalement dans cette rue que se 
tiennent les orfèvres qui fabriquent ces impercep- 
tibles petites chaînettes d’or, ténues comme des 
cheveux, qu’on appelle jn-veron, et qui sont une des 
curiosités caractéristiques de Venise. A l’exception 
de ces chaînes et de quelques grossiers bijoux en 
argent à l’usage des gens de la campagne, et qu’un 
artiste peut trouver pittoresques, ces boutiques ne 
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contiennent rien de remarquable. Celles des frui- 
tiers offrent les plus splendides étalages; rien n’est 
plus frais, mieux groupé , plus appétissant que ces 
entassements de pêches vermeilles rangées comme 
des boulets dans des parcs d’artillerie, que ces 
masses de raisins dorés, ambrés, transparents, colo- 
riés des plus riches couleurs, ardents comme des 
pierres précieuses, et dont les grains, cntilés en 
colliers et en bracelets , pareraient admirablement 
le col et les bras de quelque jeune Ménade antique. 

Les tomates viennent mêler leur rouge violent à 
ces teintes blondissantes, et'la pastèque, fendant 
son corset vert, laisse voir sa blessure rose. Tous 
ces beaux fruits, vivement éclairés par le *gaz, res- 
sortent merveilleusement sur leurs couches de 
feuilles de vigne. On ne peut pas régaler les yeux 
plus agréablement, et souvent, sans la moindre 
faim, il nous est arrivé d’acheter de ces pêches et de 
ces raisins par pur amour du coloris. Nous nous 
souvenons aussi de certains étalages de poissonnerie 
couverts de petits poissons si blancs, si argentins, si 
nacrés, que nous aurions voulu les avaler crus, à la 
manière des ichthyophages de la mer du Sud , de 
peur de gâter leurs nuances , et qui nous faisaient 
comprendre cette barbarie des festins antiques, qui 
consistait à voir mourir des murènes dans des vases 
de cristal, pour jouir des teintes opalines dont l’ago- 
nie les diaprait. 
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Le soir, le spectacle de ces rues est extrômeinent 
animé et brillant. Les étalages sont illuminés à 
giorno, et le peu de largeur de la voie fait que la 
clarté ne se dissipe pas. Les boutiques de friture et 
de pâtisserie , les osteries , les cabarets , les cafés 
très-nombreux, flamboient et fourmillent. C’est un 
va-et-vient perpétuel. 

Chaque boutique, sans exception, a sa chapelle on 
miniature, ornée d’une madone devant laquelle 
brûlent des lampes ou des bougies et sont placés 
des pots de fleurs artificielles ou vraies. Tantôt c’est 
une statuette en plâtre colorié, tantôt une peinture 
enfumée; quelquefois une image grecque au fond 
d’or byzantin, ou bien une simple gravure moderne. 
Cette madone remplace pour la dévote Italie les 
dieux lares antiques. Ce culte de la Vierge, culte 
touchant et poétique , a bien peu de schismatiques 
à Venise, s’il en a, et les vollairiens seraient sous ce 
rapport peu satisfliits « du progrès des lumières » 
dans l’ancienne ville des doges. Presque à tous les 
angles de rue, presque à toutes les descentes de pont 
se présente dans une niche, derrière un grillage ou 
une verrière , une madone sur un autel , enjolivée 
de couronnes en moelle de roseau, de colliers de 
verroterie, de fleurs en papier, de robes en dentelle 
d’argent et de tous ces pieux oripeaux dont la naïve 
foi méridionale surcharge avec une coquetterie en- 
fantine les objets de son adoration. Des cierges et' 
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des lampes éclairent perpétuellement ces reposoirs 
encombrés d’ex-voto, de cœurs d’argent, de jam- 
bes de cire, de seins de femme, de tableaux de nau- 
frages sillonnés par la foudre, de maisons brûlées 
et autres eataslropbes où intervient à propos la 
Vierge miraculeuse. Autour de ces chapelles il y a 
toujours quelque vieille femme en prière , quelque 
jeune fille agenouillée , quelque marin qui fait un 
vœu ou l’accomplit, et aussi parfois des gens que 
leur mise annonce appartenir à une classe qui, chez 
nous, n’a pas cette simplicité dans la foi, cl laisse 
la religion du Christ au peuple cl aux domestiques. 
Nous avons trouvé, contrairement à l’idée précon- 
çue, rilalie plus dévote que l’Espagne. 

Une de ces chapelles près du pont de la Paille, 
sur le quai des Esclavons, a toujours de nombreux 
fidèles, soit parce qu’elle se trouve sur une voie fré- 
quentée, soit parce qu’elle possède quelque privi- 
lège et quelque immunité que nous ignorons. Il y a 
aussi çà et là des troncs pour les Ames du purga- 
toire. Les menues pièces de monnaie qn’on y jette 
servent à faire dire des messes pour les pauvres 
morts oubliés. 

Après la Frezzaria, la rue qui mène du campo 
^ j^^n -Mosè à la place de Santa-Maria-Zobcnlgo est 
■;^^jOï3ie de celles qui offrent à l’étranger le plus de su- 
jets d’observation ; beaucoup de ruelles s’y dégor- 
gent comme dans une artère, car elle met les bords 
199 U 
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du grand Canal en comnuinicalion avec la place- 
Saint-Marc; les boutiques y restent plus longtemps 
ouvertes qu’ailleurs, et, comme elle est à peu près 
droite, les foresticri la parcourent sans craindre de 
se perdre, ce qui est très-facile à Venise, où le tracé- 
des mes, compliqué de canaux et d’impasses, est si 
embrouillé qu’on a été obligé de marquer par une 
ligne de pierre, qu’accompagnent de distance en 
distance des flèches indiquant la direction, le che- . 
min de la Piazza au débarcadère du raihvay , situé 
à l’autre bout de la ville, près de l’église des Scalzi. 

Que de fois nous nous sommes donné la nuit 
l’aniuscment de nous égarer dans ce dédale inex- 
tricable ppur tout autre qu’un Vénitien ! Après avoir 
suivi vingt rues, parcouru trente ruelles, passé dix 
canaux , monté et descendu autant de ponts, nous 
être enfoncé au hasard dans lessotto-portici, il nous 
est arrivé souvent de nous retrouver à notre point 
de départ. Ces courses, pour lesquelles nous choisis- 
sions les nuits de lune, nous faisaient surprendre 
Venise dans ses secrètes attitudes, sous une foule de 
points de vue inattendus et pittoresques. 

Tantôt c’était un grand palais à moitié en mines, 
ébauché dans l’ombre par un rayon argenté, et 
faisant briller subitement comme des écailles 
des miroirs les vitres qui restaient à ses fenêtres eC,., 
fondrées ; tantôt un pont traçant son arc noir sur 
une perspective d’eau bleuiili’e légèrement emhru- 
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mée; plus loin une traînée de feu rouge tombant 
d’une maison éclairée sur l'iiuile sombre d’un canal 
endormi; d’autres fois un campo désert où se dé- 
coupait bizarrement un faîte d’église peu|)lé de sta- 
tues qui, dans l’obscurité, prenaient des airs de 
spectres, ou bien une tavcine où gesticulaient, 
comme des démoniaques, des gondoliers et des 
faquins projetés contre la vitre en ombres ebinoi- 
ses , ou encore une porte d’eau enir'ouverle , par 
laquelle sautaient dans une gondole dos ligures mys- 
térieuses. 

Une fois , nous arrivâmes aitjsi dorrièie le grand 
Canal, dans une ruelle vraiment sinistre. Ses hautes 
maisons, primitivement crépies de ce rouge qui co- 
lore ordinairement les vieilles bâtisses •vénitiennes, 
avaient un aspect féroce et truculent. La pluie, l’hu- 
midité , l’abandon et l’absence de lumière au fond 
de cette étroite coupure, avaient peu à peu fait dé- 
teindre les façades et couler le badigeon; une vague 
teinte rougeâtre teignait encore les murailles et l es- 
semhlait à du sang mal lavé après un crime. L’ennui, 
le froid, la terreur suintaient de ces parois sanguino- 
lentes ; une fade odeur de salpêtre et d’eau de puits, 
un relent de moisissure rappelant la prison, le cloîti’e 
et le caveau, vous y prenaient au nez. Du reste, aux 
fenêtres aveugles, nul rayon, nulle apparence de vie. 
Les portes basses, étoilées de clous rouilles et garnies 
de marteaux de fer rongés par le temps, semblaient 
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D3 s’ouvrir jamais; les orlies el les herbes parié- 
taires poussaient sur les seuils et ne paraissaient 
pas avoir été foulées de longtemps par un pied hu- 
main. Un maigre chien noir, qui jaillit subitement de 
l’ombre comme un diable d’un joujou à surprise, se 
mit en nous voyant à pousser des aboiements fu- 
rieux et plaintifs, comme déshabitué de l’aspect de 
l’homme. 11 nous suivit quelque temps, traçant au- 
tour de nous des lacets à la façon du barbet dans 

la promenade de Faust cl de Wagner. Mais le re- 

1 ,, 

gardant fixement, nous lui dîmes comme Goethe ; 
« Animal immonde, lu as beau brailler et ouvrir ta 
gueule, tu n’avaleras jamais notre monade. » Ce 
discours parut l’élonncr, et, se voyant découvert, 
il disparut en poussant un hurlement douloureux. 
Était-ce un chien, était-ce une larve? C’est un point 
que nous aimons mieux laisser dans un vagin* 
prudent. 

Nous regrettons beaucoup de n’avoir pas le ta- 
lent d’Hoffmann pour faire de celle rue sinistre le 
théâtre d’un de ces contes effrayants et bizarres , 
comme \' Homme au sable, la Maison déserte, la, AiuV 
de Saint- Sylvestre , où des alchimistes se disputent 
le corps d’un mannequin et se battent à coups de 
microscopes dans un tourbillon de visions mon- 
strueuses. Les têtes chauves, ridées, grimaçantes et 
décomposées par une perpétuelle métamorphose, 
de maître Tabracchio , de Spallanzani , de l euven - 
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ho(ik, de Swaminerdam, du conseiller Tiisnian, de 
l’archivisle Lindhorst, s’encadreraient à merveille 
dans ces noires fenêtres. 

Si Gozzi, railleur des Contraiewpî, qui se croyait 
en butte à la rancune des enchanteurs cl des farfa- 
dets, dont il avait découvert les manigances et trahi 
les secrets dans scs pièces féeriques, a jamais tra- 
versé celle nielle solitaire, il a dù lui arriver là 
quelques-unes de ces mésaventures inconcevables 
qui semblaient réservées pour le poète de Turandot, 
de V Amour des trois oranrjes et du 3Ionstre b/eu. Mais 
Gozzi, qui avait le sentiment du monde invisible, a 
toujours dù éviter la rue des Avocats à l’heure du 
crépuscule. 

En rentrant d’une de ces tournées fantastiques, 
pendant laquelle la ville nous avait paru plus dé- 
serte" que de coutume, nous nous couchâmes mé- 
lancoliquement, après avoir soutenu contre un zin- 
zare monstrueux, bourdonnant comme une guêpe, 
agitant ses aigrettes de tambour-major, déroulant 
sa trompe comme le dieu Gancsa , faisant grincer 
sa scie avec la plus audacieuse férocité, un combat 
terrible où nous eûmes le dessous, et d’où nous 
sortîmes criblés de blessures empoisonnées. 

Nous commencions à nous enfoncer dans ce noir 
océan du sommeil, si semblable à la mort dont les 
anciens ravaicnl fait le frère, quand, à travers l’é- 
paisseur de notre engourdissement , nous entendî- 
» 
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mes bruire des rumeurs sourdes, gronder des ton- 
nerres lointains, grommeler des voix elTrayontcs. 
Étail-ce une tempête, une bataille, un cataclysme de 
la nature, une lutte de démons et d’âmes? Telle 
était la question que se posait notre esprit à demi 
éveillé. 

Bientôt une clameur étourdissante déchira le 
crêpe de notre sommeil, comme le zigzag d’un 
éclair qui fend une nuée noire. Les cymbales frois- 
saient leurs disques de cuivre cl résonnaient comme 
des armures entre-eboquées; les tam-tams et les 
gongs vibraient caverneusement sous des percus- 
sions forcenées ; la grosse caisse mugissait comme 
une mêlée de cent taureaux ; les ophicléides et les 
trombones déchaînaient des ouragans métalliques ; 
les cornets à pistou piaulaient désespérément; la pe- 
tite flûte faisait, pour escalader ce bruit et le domi- 
ner, des efforts désespérés; tous les instruments 
luttaient de vacarme et de tintamarre. On aurait dit 
un festival d'Hector Berlioz floltanl à la dérive, la 
nuit, sur l’eau. Lorsque la trombe musicale passa 
sous notre balcon, nous crûmes entendre sonner à 
la fois les clairons de Jéricho et les trompettes du . 
jugement dernier. Une tempête de cloches à toutes'^ 
volées formait l’accompagnement. '»»»•-» * 

Ce tumulte se dirigeait vers le grand Canal, à la 
lueur rouge de beaucoup de torches. Nous trou- 
vâmes la sérénade un peu violente, et nous plai- 
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gnlmcs de tout noire cœur la belle ^ qui cet énorme 
tapage noclurnc, ce charivari colossal était destiné. 
« L’amant n’est guère discret, pensions-nous, et il ne 
craint pas de compromettre sa beauté. Quelque 
guitare, quelque violon, quelque téorbe aurait 
suffi, ce nous semble. >* Puis, le bniit s’éloignant, 
nous commencions à nous rendormir, lorsqu’une 
lueur blanche, aveuglante, pénétra sous nos pau- 
pières fermées, comme un de ces éclairs blafards 
pour qui les nuits les plus opaques n’ont pas de té- 
nèbres, et une détonation épouvantable, qui fit 
danser les vitres et trembler la maison de fond en 
comble, éclata au milieu du silence. Nous en finies 
un saut de carpe de trois pieds sur notre lit : était- 
ce le tonnerre qui tombait au milieu de la cham- 
bre? le siège de Venise recommençait-il sans dire 
gare, et une bombe crevant tous les planchers ar- 
rivait-elle sur nous au milieu de notre sommeil ? 

Ces assourdissantes détonations se répétèrent de 
quart d’heure en quart d’heure, jusqu’au matin, 
au grand dam de nos vitres et de nos nerfs. Elles 
semblaient partir d’un point très-voisin, et chaque 
fois un éblouissement livide nous les annonçait ; 
entre les décharges, un silence profond, un silence 
de mort, aucun de ces bruits nocturnes qui sont 
comme la respiration des villes endormies. Au mi- 
lieu de ce vacarme, Venise, muette, semblait s’étre 
-abîmée et noyée dans les lagunes-. Toutes tes fe- 
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nôtres ôtaient éteintes; pas un falot de gondole 
n’ôtoilait la mate obscui ilc. 

Le matin , le mot de l’énigme nous fut révélé. 
C’était la fête de l’empereur d’Autriche. Tout ce 
bacchanal avait lieu en l’honneur du César alle- 
mand. Los batteries de la Giudecca et de Saint- 
Ccorgcs nous envoyaient en plein leurs volées, cl 
bien des vitres avaient été brisées dans le voisinage. 
Avec le jour le tapage recommença de plus belle. 
Les frégates tiraient et alternaient avec les bat- 
teries; les cloches tintaient dans les mille clochers 
de la ville; des feux de file et des feux de peloton 
crépitaient sur le tout à intervalles réguliers. Cette 
poudre brûlée, montant de toutes parts en gros 
nuages, était l’encens destiné à réjouir le nez du 
maître, si du haut de son trône de Vienne il tour- 
nait la lôtc du côté de l’Adriatique. Il nous sembla 
que, dans ces hommages à l’empereur, il y avait 
une certaine ostentation d’artillerie, un certain luxe 
de fusillades à double entente. Ce compliment de 
fête à coups de canon était à deux fins, et il ne 
fallait pas grande malice pour le comprendre. 

Nous courûmes à la Piazza. On chantait un Te 
Denm dans la cathédrale. La garnison, en grande 
tenue, formait le carré sur la place, s’agenouillant 
et se relevant au signe des officiers, suivant les 
phases de rofficc divin. Un brillant état-major, tout 
chamarré de dorures cl de décorations, occupait le 
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centre et scintillait orgueilleiisement au soleil; 
puis, à de certains moments, les fusils s’élevaient 
avec ensemble, et un feu de file admirablement 
nourri faisait envoler dans l’azur de blancs tour- 
billons de colombes effarées. Les pauvres pigeons 
de Saint-Marc, épouvantés de ce tumulte, et croyant 
qu’au mépris de leurs immunités il s’agissait poui- 
eux d’une immense crapaudine, ne savaient où se 
fourrer; ils se heurtaient dans l’air, fous de ter- 
reur, se cognaient aux corniches, et fuyaient à tire- 
d’aile à travers les dûmes et les cheminées ; puis, le 
silence se rétablissant, ils revenaient becqueter fami- 
lièrement à leurs places ordinaires, aux pieds mômes 
des soldats, tant est grande la force de l’habitude. 

Tout cela se passait dans la solitude la plus com- 
plète. La Piazza, toujours si fourmillante, était dé- 
serte. A peine quelques étrangers glissaient par 
petits groupes isolés sous les arcades des Procu- 
ralies. Les rares spectateui s qui n’élaient pas étran- 
gers trahissaient par leur chevelure blonde, leur 
figure carrée, leur origine tudesque. Aucun visage 
de femme ne paraissait aux fenêtres, et cependant 
le ^ectacle des beaux uniformes portés par de 
jolis officiers est apprécié dans tous les pays du 
monde par la portion la plus gracieuse du genre 
humain. Venise, dépeuplée subitement, ressem- 
blait à ces villes orientales des contes arabes ra- 
vagées par la colère d’un mag clen. 
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Ce vacarme dans ce silence, celle agilalion dans 
ce vide, cel immense déploiement de forces dans 
cet isolement avaient quelque chose d’étrange, de 
pénible, d’alarmant, de surnaturel. Ce peuple qui 
faisait le mort tandis que ses oppresseurs exultaient 
de joie, celte ville qui se supprimait pour ne pas 
assister à ce triomphe, nous firent une impression 
profonde et singulière. Le non-êire élevé à l’état de 
manifestation , le mutisme changé en menace , 
l’absence ayant signification de révolte, sont une 
de ces ressources du désespoir où le despotisme 
pousse l’esclavage. Assurément une huée univer- 
•sclle, un cri général de malédiction contre l’em- 
pereur d’Autriche n’cùt pas été plus énergique. 

Ne pouvant protester autrement, Venise avait 
fait le vide autour de la fête et placé la solennité 
sous une machine pneumatique. 

Les décharges d’artillerie continuèrent toute la 
journée, et les régiments firent des évolutions sur 
la Piazza et la Piazzetta, nous ayant pour specta- 
teur prestpie unique. Lassé de ce divertissement 
monotone, nous allâmes faire notre promenade 
favorite à la riva dei Schiavoni, sur laquelle flâ- 
naient quelques Grecs et quelques Arméniens. Là, 
nous eûmes encore le tympan déchiré par le ca- 
non de la frégiite de guerre ancrée dans le port. 
Un pauvre petit chien attaché à une corde après le 
mât d’un ai gosil de Zanle ou de Corfou, <à chaque 
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délonalion, s’élanç-iit ivre de peur et se sauvait en 
décrivant un cercle aussi loin que le cordage le lui 
permettait, protestant de son mieux contre ce bruit 
stupide et glapissant, comme s’il avait été blessé par 
le son. Nous étions de l’avis du chien, et, comme 
nous ii’étions pas attaché par une ficelle, nous 
nous sauvâmes à Quintavalle, où nous dînâmes 
sous la tonnelle chez Ser-Zuane, à une distance 
supportable de cet odieux fracas militaire. 

Le soir, il n’y avait personne au café Florian! 
Ceux qui ont habité Venise peuvent seuls se faire 
une idée de la signification immense de ce petit 
fait. Les marchandes de bouquets, les vendeurs de 
caramel, les .ténors, les montreurs d’ombres chi- 
noises et même les ruffians avaient disparu. Per- 
sonne sur les Qliaises, personne sur les bancs, per- 
sonne sous les galeries; personne même à l’église, 
comme s’il était inutile de prier un Dieu qui laisse 
un peuple dans l’oppression. Nous ne savons 
même pas si ce solr-Là on alluma les petits cierges 
aux madones des carrefours, 

La musique^de la retraite jOiia-^/ra deserto une 
magnifique ouverture, une musique allemande 
pourtant! et une ouverture de Weber, s’il nous en 
souvient bien ! 

Ne sachant que faire de la fin de cette lugubre 
soirée, nous ^^l^àmcs au théâtre Apollo ; la salle 
avait l’aH^ de l’intérieur d’un coMiubarium. Les 
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loges vides cl noires semblaient les niches dont on 
;rvait retiré les cercueils; quelques escouades de 
Hongrois garnissaient à demi les banquettes nues. 
Une douzaine de fonctionnaires allemands, flan- 
qués de leurs femmes et de leurs petits, lâchaient 
de se multiplier et de simuler le public absent; 
mais, les soldats défalqués, rénorme salle ne con- 
tenait pas cinquante spectateurs. Une pauvre 
troupe jouait trisletnent cl à contre-cœur une in- 
sipide traduction de pièce française devant une 
rampe fumeuse. Une tristesse froide, un ennui 
niortcl vous tombait de la voù'c sur les épaules, ' 
comme un manteau humide cl glacé. Cette salle 
sombre, à la barbe des Autrichiens, portait le deuil 
de la liberté de Venise. 

Le lendemain, la brise de la mer avait emporté 
l’odeur de la poudre. Les colombes, rassurées, 
neigeaient par vols sur la place Saint-Marc, et tous 
les Vénitiens se bourraient de glaces avec affecta- 
tion au café Florian. 


XXI. 
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L’hôpital djBs fous. 


L’ile de San-Servolo se trouve au delà de Saint- 
Georges, sur la grande lagune, en i^nt au Lido. 

Celle lie a peu d’étendue, comme presque toutes 
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celles qui entourent Venise, perles détachées de cet 
écrin des mers. Elle est presque entièrement cou- 
verte de bâtisses, et son ancien couvent, où se sont 
succédé plusieurs ordres de moines, est devenu un 
hôpital de fous sous la direction des frères de Saint- 
Jean-de-Dieu, qui SC consacrent particulièrement à 
soigner les malades. 

Quand nous partîmes du traghelto de la place 
Saint-Marc, le vent était contraire ; l’eau ordinaire- 
ment si calme de la lagune se donnait des airs 
d’océan, et ses petites rides tâchaient de se gonfler 
en lames; l’écume jaillissait sous le bec dcnticulé 
de la gondole, et les vagues clapotaient assez 
bruyamment contre le bordage de l’embarcation, 
poussée cependant par deux vigoureux rameurs; 
car notre petit Antonio n’aurait pas suffi pour lut- 
ter seul contre le temps. Nous dansions assez pour 
qu’un estomac peu aguerri sentît les nausées du 
mal de mer ; heureusement, un grand nombre de 
fiavcrsées nous ont rendu moins sensible à cet 
(>ndroit, cl nous admirions tranquillement l’adresse 
avec laquelle nos gondoliers se tenaient debout à 
la proue et à la poupe, en équilibre sur leur plan- 
cher chancelant. 

Nous aurions sans doute pu remettre notre vi- 
site à une autre fois, mais nous n’avions encore vu 
Venise que sous son aspect rose et bleu, avec sa 
mer plane scintillant en petits carreaux verts, 
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connue dans les tableaux de CanalcUo, et nous ne 
voulions pas perdre cette occasion de la voir par 
un efiet d’orage. Certes, l’azur est le fond naturel 
sur lequel doivent s’arrondir les coupoles laiteuses 
de Santa-Maria-della- Sainte et les casques d’argent 
de Saint-Marc; cependant de grandes masses de 
nuages grisâtres décliiré'cs par quelques coupures 
de lumière, une mer d’un ton glauque et festonnée 
d’ccuinc encadrant des cdilices glacés de teintes 
froides, produisent une grande aquarelle anglaise 
dans le goût de Bonnington, de Callow ou de Wil- 
liams Wyld, qui n’est nullement à dédaigner. 

Tel était le spectacle que nous voyions en nous 
retournant; en face nous avions San Servolo, avec 
son clocher rougeâtre et ses bâtiments à toits de 
tuiles à demi cachés par le moutonnement des 
vagues; plus loin la ligne noire et basse du Lido, 
séparant la lagune de la haute mer. 

Auprès de nous filaient rapidement, comme de 
noires hirondelles rasant les flots, des gondoles qui 
rentraient à la ville, fuyant devant le temps et 
chassées par le vent qui nous était contraire. 

Knfin nous arrivâmes au traghetto de San Servolo, 
et la mer faisait tellement vaciller notre frôle 
barque que nous eûmes quelque peine à prendre 
terre. 

L’intérieur du couvent-hospice n’a rien de bien 
curieux : ce sont de longs corridors blanchis à la 
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chaux, des salles d’une propreté froide et d’une 
régularité monotone, comme dans tous les édifices 
de ce genre. Il n’a pas fallu grand travail pour con- 
vertir les cellules des moines en cabanons de fous. 
Dans la chapelle , un retable doré , quelques toiles 
enfumées et noirâtres que rien n’cmpéche d’étre 
des Tintoret , et c’est tout. Aussi n’était-ce pas 
un prétexte à descriptions d’art et d’architecture 
que nous venions chercher dans ce Bedlam véni- 
tien. 

La folie nous a toujours étrangement préoccupé. 
Qu’un organe matériel souffre, s’altère et se dé- 
truise, cela se conçoit aisément; mais que l’idée, 
une abstraction impalpable, soit atteinte dans son 
essence , cela ne sc comprend guère. Les lésions 
du cerveau n’cxplîqucnt pas la folie. Par quel point 
la pensée touche-t-clle à celte pulpe enflammée ou 
ramollie contenue par la boîte osseuse? Dans les 
cas ordinaires, le corps meurt et l’iime s’envole; 
mais ici l’àme meurt et le corps subsiste. Rien 
n’est plus sinistre et plus mystérieux. Le vaisseau 
va sans boussole, la flamme a quitté la lampe, 
et la vie n’a plus de moi. L’dme obscurcie du fou 
reprend-elle sa lucidité après la mort, ou bien 
y a-t-il des âmes folles pendant toute l’éternité ? 
L’àme ne serait-elle ni immatérielle ni immortelle, 
puisqu’elle peut être malade et momir? Doutes 
terribles,, abîmes profonds sur Icsqutds on se pen- 
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dic en (mnblanl , mais qui vous allirenl comme 
tous les al)îmes. 

Aussi esl-ce avec une curiosité anxieuse mêlée 
(rime secrète terreur que nous regardons ces ca- 
davres, chez qui ce qui leur reste d’àme sert seu- 
lement à empêcher la putréfaction, se promener 
le long des murailles, l’œil' morne, les joues af- 
faissées, la lèvre tomhantc, traînant des pieds 
auxquels la volonté n’envoie plus son Iluide , fai- 
sant des gestes sans cause , comme des animaux 
ou comme des machines détraquées, insensibles 
au soleil brûlant, à la pluie glacée, n’ayaiit plus 
la notion d’eux-rnêmes ou se croyant d’autres', 
n’apercevant plus les objets sous leurs apparences 
réelles, et entourés d’un monde d’hallucinations bi- 
zarres. Que de fois nous avons visité Cliarenlon, 
lîicêtrc et les différentes maisons d’aliénés , inquiet 
de ce grand problème' insoluble, et causé, comme 
Ilamlet, avec le crâne vide d’Yorick, cherchant 
la fêlure par où Tàme avait fui comme l’eau d’un 
vase. Mais là, chose plus horrible, le crâne était 
vivant ! Que de fois nous nous sommes arrêté rê- 
veur devant la superbe gravure psychologique de 
Kaulbach , ce saisissant et douloureux poème de la 
démence ! 

Dans les corridors rampaient confusément, sous 
des capotes grisâtres et comme des larves informes 
(pii se traînent sur les murs après la pluie, les fous 
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|)îiisiblcs qu’on pouvait laisser vaguer sans danger 
pour eux ni pour les autres. Ils nous regardaient 
d’un œil hébété, ricanaient et essayaient une sorte 
de salut machinal. 

La folie , qui creuse de si énormes laennes , 
lie suspend pas toujours toutes les facultés. Des 
fous ont fait des vers et des peintures où le sou- 
venir de certaines lois de l’art avait survécu au 
naufrage de la raison. La quantité est souvent fort 
bien observée dans des poésies d’une démence com- 
plète. DomenicoTheolocopuli, le peintre grec qu’on 
admire dans les églises et les musées d’Espagne, a 
fait des chefs-d'œuvre fous. Nous avons vu en An- 
gleterre des combats délions et d’étalons en fureur, 
exécutés par un aliéné sur une planche qu’il brûlait 
avec une pointe de for rougie au feu, et qui avaient 
l’air d’une esquisse de Géricanlt frottée au bitume. 

Un des aliénés de San-Servolo, quoiqu’il ne fût 
pas artiste de profession, avait la manie de peindre, 
et les bons frères de Saint-Jean-de-Dieu , qui ont 
pour principe de ne pas contrarier leurs malades 
lorsque cela est possible, avaient livré à scs fantai- 
sies une grande muraille qu’il s’étail plu à bar- 
bouiller des plus étranges chimères. 

Cette fresque insensée représentait une espèce de 
façade de briques, divisée en arcades, dont les vides 
formaient des loges où se démenait une ménagerie 
de l’extravagance la plus effrénée. 

199 V 
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Les toiles les plus sauvages des baraques foraines 
que les pitres frappent de leur baguette devant la 
foule ('>baliie , Ics animaux licraldiques le plus chi- 
inèriqueinenl en dehors du possible , les monstres 
chinois ou japonais le pins bizarrement difTormes, 
sont des ôtres d’une plausibilité plate et bourgeoise 
en comparaison des créations de cet cs[)rit délirant. 
La fantaisie des songes drôlatiques de Rabelais ap- 
pliquée an régne animal , l’Apocalypse transportée 
dans la ménagerie , peuvent seuls en donner une 
idée. Ajoutez à cela une exécution d’une ignorance 
féroce et d’une barbarie truculente; il y avait là 
des aigles à quatre têtes qui auraient déchiré d’un 
coup de bec l’aiyle à deux cous de l’Autriche; des 
lions couronnés, lampassés de gueules et endentés 
comme des requins, si farouches d’aspect, qu’ils 
eussent fait reculer d’effroi le lion de Saint-Marc et 
le lion de Northumberland ; des pythons si com- 
pliqués dans leurs replis et dardant des langues si 
fourchues, que toutes les flèches de l’Apollon du 
plafond d’Eugéne Delacroix n’eussent pas suffi à 
les percer ; des hôtes sans forme et sans nom, dont 
l’équivalent ne se trouve guère que dans le monde 
microscopique ou les cavernes des dépôts diluviens. 

L’artiste de cette fresque en démence croyait 
fermement à l’existence de ces chimères difformes 
et prétendait les avoir peintes d’après nature. 

San-Sei’volo renfermait un autre fou singulier. 
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C’était un homme du peuple qui avait perdu la 
raison à la suite d’excès de rage jalouse. Sa femme 
était courtisée par un gondolier, et il les avait, dit- 
on , surpris ensemble. Toutes les fois que ce sou- 
venir lui revenait, il poussait des cris affreux, se 
roulait par terre ou se dévorait les bras à belles 
dents, croyant dévorer son rival, sans être averti 
par la douleur qu’il s’ensanglantait la bouche de 
son sang cl mâcliail sa pro|)re chair. 

Tnc seule chose avait pu le distraire de cette ma- 
nie enragée : le percement d’un puits arlésicm que 
M. Dégouséc pratiquait dans l’ile qui manque d’eau et 
où l’on en apporte de Fusinc, du canal de la Brenta. 
Il s’intéressait aux progrès de l’opération et sc 
Joignait aux travailleurs avec beaucoup d’adresse et 
d’énergie. Quand il était content de lui, il se ré- 
compensait de ses services par des croix d’honneur, 
des plaques en papier d’or ou d’argent, des cordons 
de couleurs différentes, qu’il portail de l’air le plus 
digne et le plus majestueux , comme un diplomate 
sa brochette de croix dans un salon d’ambassadeur. 
S’il avait été paresseux, distrait ou maladroit, il se 
dégradait bii-méme, s’ôtait scs insignes et s’adres- 
sait des reproches , prenant tour à tour un ton 
humble ou irrité, selon l’interlocuteur qu’il figu- 
rait. Les moines nous dirent que scs jugements 
étaient très-justes, et qu’il était vis-à-vis de lui 
d’une sévérité rigoureuse. Une seule fois il s’était 
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fait grâce , ne pouvant résister à l’éloquence des 
supplications qu’il s’adressait. 

D’autres fous jouaient tranquillement aux boules 
dans une espèce de jardin aride, entouré de murs 
formant la corne de l’îlc, du côté du Lido; deux 
ou trois se promenaient à pas précipités, poursuivis 
par quelque hallucination effrayante. Un autre , 
maigre, sec , la tète nue an vent , restait immobih* 
comme un héron au bord d’un marais, se croyant 
sans doute l’oiseau dont il imitait l’attitude. 

Mais CO qui nous impressionna le plus vivement, 
ce fut un jeune moine qui, adossé contre un mur, 
surveillait de loin leur promenade. Jamais cette fi- 
gure ne sortira de notre mémoire , où elle est res- 
tée comme l’idéal de l’ascélismc. Tout à l’heure 
nous nous étonnions de ces corps qui vivent sans 
àme ; nous avions devant les yeux une àmc qui 
vivait sans corps. Ici l’esprit brillait seul, la morti- 
fication avait supprimé la matière ; l’ètre humain 
était anéanti. 

Son crâne, entouré d’une couronne de cheveux 
et rasé à sa partie supérieure , semblait verdi de 
teintes cadavériques. On eût dit que la moisissure 
du sépulcre l’avait déjà recouvert de son duvet 
bleuâtre ; ses yeux ivres de foi brillaient au Jond 
d’une large meurtrissure bistrée, et scs joues ava- 
lées se rejoignaient à son menton par deux lignes 
aussi droites que celles d’un triangle; quand il 
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baissait la tête, entre sa nuque et le capuchon de 
son. froc saillait un cordon de vertèbres sur lequel 
le maigre esprit des cloîtres eût pu dire son cha- 
pelet. Ses mains fluettes , couleur de cire jaune , 
n’étaient qu’un lacis de veines, de nerfs et d’osse- 
lets. Le jeûne les avait disséquées toutes vives sui’ 
la froide table de la cellule. La manche flottait sur 
le bras décharné, comme un drapeau sur un bâ- 
ton. Son froc tombait de ses épaules à ses talons, 
tout droit, (Eun seul pli, aussi roide qu’une dra- 
perie de Cimc^i^ ou d’Orcagna, ne faisant deviner 
les formes par aucune inflexion, comme tomberait 
le liimeul d’u^ moçt ou d’un spectre. Notre regard 
effrayé cherchait à* trouver un homme sous ce 
suaii e brun ; il n’y avait qu’une ombre. Les cada- 
vres agenouillés de Zurbaran, avec leurs bouches 
violettes , leur teint plombé et leurs yeux noyés 
l’ombre de la cagoule, les pâles fantômes de 
Lqsueur dans leurs linges bla fai^i^^^ssen t * pa ru 
des Silènes et des Falstaff à côlè^p^^e moine de . 
San-Servolo ; jamais l’étique éniacilition de 
moyeu âge, jamais le*féroce ascétisme de la pi^S 
lure espagnole, n’ont osé aller aussi loin. Le SàtW 

Bonaventure de Murillo, revenant achever ses mé- 

« 

moires après sa mort , peut seul donner une idée 
de cette effrayante figure; encore est-il moins hâve, 
moins creusé, moins vert et plus vivant, quoique 
enterré depuis quinze jours. # 


1^' 
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Nous n’avons jamais aimé les moines rabelaisiens, 
gros, courts, ventrus, mangeant bien, buvant 
mieux; et frère Jean des Entommeures ne nous 
plait que dans Gargantua et dans Pantagruel. Aussi 
celui-là nous ravit-il ; et nous ne savons trop quelle 
aimable plaisanterie de goguette et de fillettes les 
voltairiens eussent pu hasarder sur son compte. 

Ce pauvre moine était le confesseur des fous. 
Üuel emploi terrible et sinistre! écouter les aveux 
iiicübérents de ces âmes troublées, élucider les cas 
do conscience du délire , recevoir les confidences 
de fliallucination, voir grimacer à travers la grille 
de bois des masques convulsés,, au rire idiot, au 
larmoiement imbécile, confesser la ménagerie! 
Nous ne nous étonnâmes plus alors de son air 
étrange, de sa maigreur de squelette et de sa pâ- 
leur morte. * 

Comment s’y prenait-il pour introduire l’iàée.^é’ 
Dieu’dans ces rabàclicries de la démence, dans ce» 
garrulations de l’idiolisme? que pouvait-il dire à 
ces malheureux qui n’ont plus d’âme , plus de li- 
berté , qui ne peuvent pas pécher et chez qui le 
crime même est innocent? 

Fait-il flamboyer devant ces pauvres imaginatiims 
détraquées les brasiers rouges de l’enfer, pour en. 
contenir parla terreur les fantaisies dépravées? ou 
bien ouvre-t-il à leurs espérances quelque paradis 
enfantin aux lointains d’outremer, aux pelouses 
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émaillées de fleurettes, où paissent des biches blan- 
ches, où les paons traînent leurs queues étoilées, 
où des ruisseaux de crème coulent de rocailles de 
meringues; un ciel de pâtisserie et de conlitures? 

Pendant notre visiie le temps s’était calmé, en 
sorte que nous résolûmes de profiler de ce qui 
restait de jour pour aller au Lido. Il y a au Lido 
quelques guinguettes où le menu peuple va dîner 
et dar^r les jours de fête. Ce n’est pas la terre 
ferme ; cepcndaiït il y pousse quelques arbres , de 
maigi'cs touffes d’herbe v fout des essais mal réussis 
de gazon; m;i^lu bonne intention est réputée pour 
le fait, et le pied qui a glissé toute la semaine sur 
les dalles de Venise n’est pas fâché de s’y enfoncer 
jusqu’à la cheville dans les sables niouvants que la 
mer amoncelle. On peut s’imaginer ainsi qu’on 

•t 

marche sur un véritable sol. 

Comme nous étions -dans la semaine, le Lido 
était désert et d’un aspect peu gai. Mais le tumulte 
d’une joie populaire i^ous eût importuné en ce 
moment, et la soliludè'üé’^cctte grève aride conve- 
nait à la nature sérieuse de 'notre pensée. Nous 
marchions le long de cette plage où le grand Dyron 
faisait galoper scs chevaux , et où les Vénitiens 
viennent se ba'gner par bandes. Les belles compa- 
triotes de Titien et de Paul Véronèse s’abritent , 
pour se déshabiller, derrière de (iéles toiles soute- 
nues par des bâtons; car la cabine roulante de 
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Dieppe et de Biarilz n’a heureusement pas pénétré 
jusque-là. 

Comme le temps était affreux, nous ne fîmes 
aucune rencontre anacréonlique , et remontant en 
gondole, nous revînmes à la place Saint-Marc, où, 
après avoir entendu la retraite en musique, nous 
rentrâmes à notre campo San-Mosè, pour nous 
endormir d’un sommeil agité, où le moine de San- 
Servolo , les figures des fous et les monstres fan- 
tastiques de la fresque se combinaient dans un cau- 
chemar extravagant et sombre comme un roman 
de Lewis ou de Malhurin. 

XXII. 

Saint- 15 taise, les Capucins. 

Il n’est pci’sonne qui au moins une fois en sa vie 
n’ait été obsédé par un motif musical, un .fragment 
de poésie, un lambeau de conversation, entendu 
par hasard et qui vous poursuit partout avec une 
invisible opiniàirelô de spectre. Une voix monotone 
chuchote à votre oreille le thème maudit, un or- 
chestre muet le joue au fond do votre cervelle, 
votre oreiller vous le répète, vos rêves vous le mur- 
murent, une puissance invincible vous force à le 
marmotter imbécilement du matin au soir, comme 
un dévot sa litanie somnolente. 
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Depuis huit jours, une clianson d’Alfred de Mus- 
set, imitée sans doute de quelque vieille poésie 
populaire vénilienne , nous voltigeait follement sur 
les lèvres en pépiant comme un oiseau , sans que 
nous pussions le faire envoler. Malgré nous, nous 
fredonnions à mi-voix dans les situations les plus 
disparates : 

» J 

À Saint-B!ai$o , à la Zuccca 
Vous étiez, vous étiez bien aise 
A Saint-Biaise. 

A Saint-Biaise , à la Zuecca , 

Nous étions bien là. 


Mais de vous en souvenir 


Pren Irez-vous la peine ? ) 

Mais de vous en souvenir 
. . Et d’y revenir 

A Saint-Biaise, à la Zuecca 
pans les près fleuris cuei’Iir la verveine; 
A Saint-Biaise, à la Zuccca, 

Vivre et mourir là. 


cv 


La Zuccca (abréviation de la Giiidecca) était de- 
vant nous, séparée seulement par la largeur du 
canal, et ri.m n’était plus facile que d’aller à ce 
Saint-Biaise dont la chanson fait une espèce d’ile de. 
Cythère, d’Eldorado langoureux, de paradis ter- 
restre de l’amour , où il serait doiyx de vivre et de 
mourir. Quelques coups de rames nous y auraient 
conduit; mais nous résistions à la tentation, sa- 


» 
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chant qu’il ne faut pas aborder aux rives enchan- 
tées, si l’on ne veut voir le mirage se fondre en va- 
peur, et nous continuions à être insupportable avec 
notre refrain : 

A Saint-Biaise, à la Zuecca , 

qui commençait à devenir ce qu’on appelle une 
scie en argot d’atelier; scie à dénis aiguës, quoique 
sans malice de notre part. Aussi notre compagnon 
de voyage, notre cher Louis, qui avait toléré plus 
de huit jours cette cantilène , importune comme 
un susurrement de zinzarc, avec cette placidité 
charmante et cet imjierccptible sourire d’ironie qui 
donne à sa tête barbue de Kabyle une expression 
si fine et si symipathique , n’y pouvant plus tenir , 
dit-il un matin, d’autorité, au jeune Antonio en 
mettant le pied dans la gondole ; ■« A Saint-Biaise, à 
la Zuecca. » Pour nous en dégoûter, il nous’faisait 
conduire au milieu de notre rêve et de notre re- 
« frain , excellent remède homœopathique. 

Wous n’avons trouvé à Saint-Biaise aucun pré 
tlcuii , et nous n’avons pas pu , à notre grand re- 
gret, y cueillir la verveine. Autour de l’église, s’é- 
tendent des cultures, des jardins maraîchers où les 
légumes remplacent les Heurs. Notre désappointe- 
ment ne nous put empêcher d’y admirer de très- 
beaux raisins et de superbes citrouilles. Il est 
probable qu’au temps où la chanson a été faite la 
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pointe de nie était occupée par des terrains va-jucs, 
dont riicrbe fraîche s’éinaillait de fleurettes au 
printemps, et où les couples amoureux allaient se 
promener la main dans la main, en regardant la 
lune. Un ancien Guide vénitien qualifie la Zuecca 
d’endroit plein de jardins, de vergers, et de lieu de 
délices. 

Au lieu d’une fleur mignonne, aux tendres cou- 
leurs, aux parfums pénétrants, s’épanouissant 
sous le vert gazon, rencontrer des cucurbitacées 
ventrues jaunissant sous de larges feuifles, cela 
calme l’enthousiasme poétique, et, à dater de ce 
moment, nous ne chantâmes plus ; 

Â Saint-Blaisc , â la Zuecca. 

« 

Pour utiliser notre course, nous allâmes, en 
longeant l’ile, jusqu’à l’église du Rédempteur, si- 
tuée près d’un couvent de capucins. 

Cette église a une de ces belles façades grecques 

de style élégant et de proportions harmonieuses, 

comine savait les tracer Palladio. Ces sortes d’ar- 
* * % 
chilccturcs plaisent fort aux gens de goût. C’est 

sobre, pur et classique. Dùt-on nous taxer de bar- 
barie, nous avouons quelles nous charment mé- 
diocrement. Nous ne connaissons guère , pour les 
églises catholiques , que le style byzantin, roman 
ou gothique. L’art grec était tellement approprié 
au polythéisme, qu’il se plie très-difficilement à 
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exprimer une autre pensée. Aussi les églises bâ- 
ties d’après scs données n’ont-cllcs aucunement le 
cachet religieux, dans le sens que nous atlaclions à 
ce mot; 1a lumineuse sérénité antique, avec son 
rhylhme parfait et sa logique de formes , ne peut 
rendre les sens vagues, infinis, profonds, mysté- 
rieux du christianisme. L’inaltérable gaieté du pa- 
ganisme ne comprend pas l’incurable mélancolie 
chrélicimc, et l’architcclurc grecque ne produit, 
en fiiit de temples, que des palais, des hourses,^^, 
des salles de bal et des galeries plus ou moins or- 
nées, où Jupiter se trouverait à l’aise, mais où le 
(dirist a de la [leine à se loger..* 

Une fois le genre admis, l’église du Rédempteur 
fait assez belle ligure au bord du canal, où elle se, 
mire avec son grand escalier monumental de cüx- 
sept marches de marbre, son fronton triangulaire, 
ses colonnes corintbiennos , sa porte et ses statues 
de bronze, ses deux pyramidions et sa coupole 
blanche , qui fait un si bel effet dans les couchers . 
de soleil, quand on se promène au large en gon- 
dole entre les jardins publics et Smn t- Georges. ^ 
Cette église fut bûtic pour accomplir le vœu fait 
par le sénat pour conjurer la peste de. 1576., qui 
causa une effroyable mortalité dans la ville, ;gl em- 
porta, entre autres personnages illustres," lé Ti- 
tien , ce patriarche de la peinture, chargé d’ans et 
de gloire. 
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I/intérieur est très-simple cl môme un peu nu. 
Soit que l’argent ait manqué , soit toute autre 
cause, les statues qui paraissent garnir les niches 
pratiquées le long de la nef ne sont que des 
trompe-l’œil habilement exécutés en grisaille par 
le P. Piazza, capucin. Les niches sont réelles; 
mais les statues peintes sur des planches de bois 
découpées trahissent leur secret par le manque 
d’épaisseur lorsqu’on les voit de profil , car de 
lace elles font une illusion complète. Ce même 
Piazza a peint dans le réfectoire du couvent une 
scène qu’il eut le caprice de signer de la lettre 
P., répétée six fois, qu’on interprète de la sorte, 
Pietro Paolo Piazza Per Poco Prezzo (Pierre-Paul 
Piazza pour petit prix) : il avait sans doute été mai- 
grement récompensé de son labeur, et s’en ven- 
geait. 

Pour les tableaux , il faudrait recommencer la 
litanie ordinaire , Tintoret, Bassaii , l*aul Véronèse, 
et nous n’avons pas la prétention de vous les dé- 
crire les uns après les autres. 11 y a dans Venise 
une telle abondance de bonnes peintures que l’on 
linit presque par s’en rebuter et croire qu’en ce 
Icmps-là il n’était pas plus difficile de brosser un 
superbe tableau d’église qu’aujourd’hui de griflbn- 
ner un feuilleton au courant de la plume. Mais ce- 
pendant nous recommandons au voyageur un Jean 
Kellin de première beauté , qui orne la sacristie. 
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Le sujet est la sainte Vierge et l’enfant* Jésus 
entre saint Jérôme et saint François : la divine 
Mère regarde avec un air d’adoration profonde le 
bambin endormi dans son giron. Do petits anges 
souriants voltigent sur un fond d’outremer en 
jouant de la guitare. On sait avec quelle délica- 
tesse, quelle flour de sentiment, quelle virginité 
d’àme-, Jean Bellin traite ces scènes familières à 
son pinceau; mais ici , outre le tharmc naïf de la 
composition, la fidélité gothique du dessin, la fi- 
nesse un peu sèche du modelé, il y a un éclat de 
coloris, une blonde chaleur de ton qui fait pres- 
sentir le Giorgion. Aussi quelques connaisseurs at- 
tribuent ce tableau à Palina le Vieux. Nous le 
croyons de Jean Bellin ; l’éclat inusité de la couleur 
vient seulement de la plus parfaite conservation de 
la peinture. Venise est si naturellement coloriste , 
<jue le gris y est impossible, même pour les dessi- 
nateurs, et que les gothiques les plus sévères y do- 
rent leur ascétisme de l’ambre giorgionesque. 

Deux ou trois capucins en prière auraient donné 
ü cette église , si elle eût été éclairée d’une lumière 
plus avare, l’air d’un de ces tableaux de Granet 
admirés il y a quelque vingt ans; les bons pères 
étaient parfaitement posés, et il ne leur manquait 
que la touche de rouge vif dans les oreilles. L’un 
d’eux balayait humblement le chœur, et nous lui 
demandâmes à visiter le monastère; il accéda avec. 
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beaucoup de politesse à notre requête et nous fit 
entrer par une petite porte latérale de l’église dans 
le cloître. 

Il y avait longtemps que nous nourrissions ce 
désir de voir un intérieur de couvent habité. 

En Espagne , nous n’avions pu nous passer cette 
envie religieuse et pittoresque. Les moines venaient 
d’ôtre sécularisés, et les couvents, comme en 
France après la Révolution, étaient devenus des 
propriétés nationales. Nous nous étions promené 
mélancoliquement dans la Chartreuse de Miraflo- 
rès, près de Burgos, où nous n’avions trouvé qu’un 
pauvre vieux, accouli’é de vêtements noirâtres te- 
nant le milieu entre le costume de paysan et celui 
du prêtre, qui fumait sa cigarette aupi’ès d’un bra- 
sero , et qui nous guida le long des couloirs dé- 
serts et des cloîtres abandonnés, sur lesquels s’ou- 
vraient les cellules vides. A Tolède , le couvent de 
Saint- Jean des Rois, admirable éditice effondré, ne 
contenait que quelques lézards peureux et quelques 
couleuvres furtives, que le bruit de nos pas faisait 
disparaître sous les orties et sous les décombres. 
Le réfectoire était encore presque entier, et, au- 
dessus de la porte, une cffioyable peinture mon- 
trait un cadavre en putréfaction , dont le ventre 
vert laissait échapper, parmi la sanie, les hôtes 
immondes du sépulcre ; ce morceau avait pour but 
de mater la sensualité du repas , servi cependant 
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avec une austérilé ércinitique. La Chartreuse de 
Grenade ne contenait plus que des tortues qui sau- 
taient pesamment à l’eau du bord des viviers à 
rap])roche du visiteur, et le magnifique couvent de 
San-Domingo, sur le versant de l’Ante-Qucrula, 
écoutait, dans la solitude la plus profonde, le babil 
de ses fontaines et le bruissement de ses bois de 
lauriers. 

La capucinière de la Zuccca ne resseniblait guère 
à ces admirables édifices, avec leurs longs cloîtres 
de marbre blanc, leurs arcades élégamment décou- 
pées, merveilles du moyen âge ou de la Renais- 
sance, leurs cours plantées de jasmins, de myrtes 
et de lauriers-roses, leurs fontaines jaillissantes , 
leurs cellules laissant apercevoir par leur fenêtre 
le velours bleu glacé d’argent de la Sierra-Nevada. 
Ce n’était pas un de ces s|»lcndidcs asiles où l’aus- 
térité n’est qu’un charme de plus pour l’àme et 
dont le philosophe s’accommoderait aussi bien qiu‘ 
le chrétien. Le cloître n’était relevé d’aucun orne- 
ment architectural : des arcades basses, des pilicis 
courts, un préau de prison plutôt qu’un prome- 
noir pour la rêverie. Un vilain toit de tuiles d’un 
rouge criard couvrait le tout. Pas même celte nu- 
dité sévère et triste, ces tons gris et froids, cette 
sobriété de jour favorables à la pensée; une lu- 
mière dure , papillotante , éclairait crûment ces 
pauvres détails et en faisait ressortir la prosaïque 
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et triviale misère. Dans le jardin qu’on entrevoyait 
de là, des lignes de choux et de légumes d’un vert 
âpre. Pas un arbuste, pas une fleur ; tout était sa- 
crifié à la stricte utilité. 

Nous pénétrâmes ensuite dans l’intérieur du cou- 
vent, traversé de couloirs se coupant à angles 
droits ; au bout de ces corridors , il y avait de pe- 
tites chapelles pratiquées dans le mur et coloriées 
de fresques grossières en l’honneur de la Madone 
ou de quelque saint de l’ordre. 

Les fenêtres à vitrages maillés de plomb leur 
donnaient du jour, mais sans produire de ces effets 
d’ombre et de lumière dont les peintres savent ti- 
rer si bon parti. On eût dit que dans cette construc- 
tion tout était calculé pour produire le plus de lai- 
deur possible dans le moindre espace. Çà et là 
étaient pendues des gravures collées sur toile, re- 
présentant, dans une infinité de petits médaillons, 
tous les saints , tous les cardinaux , tous les prélats , 
tous les personnages illustres fournis par l’ordre , 
espèce d’arbre généalogique de celte famille im- 
personnelle et sans cesse renouvelée. 

Des portes basses tachaient à intervalles régu- 
liers les longues lignes blanches des murailles. Sur 
chacune d’elles on lisait une pensée religieuse, une 
prière, une de ces brèves maximes latines qui ren- 
ferment un monde d’idées. A l’inscription se joi- 
gnait une image de la Vierge, ou le portrait d’im 
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saint ou d’une sainte, objet d’une dévotion parti- 
culière pour l’habitant de la cellule. 

Un vaste toit de tuiles , supporté par une char- 
pente visible, recouvrait, sans les toucher, les al- 
véoles de ces abeilles monastiques, comme un 
couvercle posé sur des rangées de boîtes. 

Un son de cloche se fit entendre, indiquant soit 
le repas , soit la prière , ou tout autre exercice as- 
céti(iue; les portes des cellules s’ouvrirent, et les 
couloirs, tout à l’heure déserts, se remplirent d’un 
essaim de moines qui se mirent en marche deux à 
deux , la tète baissée, leur large barbe s’étalant sur 
leur poitrine, leurs mains croisées dans leurs 
manches , vers la partie du couvent où le tintement 
les appelait. Quand ils levaient le pied, la sandale, 
eu quittant leur talon , faisait une espèce de clap- 
pement très-monastique et très-lugubre, qui rhyth- 
mait tristement leur démarche de spectre. 

Il en passa bien devant nous une quarantaine, et 
nous ne vîmes que des têtes lourdes, hébétées, 
abruties, sans caractère, malgré la barbe et le crâne 
rasé. Ab ! quelle différence avec le moine de San- 
Servolo, si consumé d’ardeur, si calciné de foi, si 
ravagé de macérations , et dont l’œil fiévreux bril- 
lait déjà de la lumière de l’autre vie, extase coiit 
fessant le délire! Daniel au milieu des lions! 

Certes , nous étions entré dans ce couvent avec 
des dispositions sinon pieuses, du moins respec- 
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tueuses. Si nous n’avons pas la foi, nous l’admirons 
chez les autres, et si nous ne pouvons croire, au 
moins nous pouvons comprendre. Nous nous étions 
préparé à sentir toutes les austères poésies du 
cloître, et nous fûmes assez cruellement désap- 
pointé. 

Le couvent nous fit l’effet d’une maladrerie , 
d’un hôiûtal de fous ou d’une caserne. Une fauve 
odeur de ménagerie humaine nous prenait au nez 
et nous écœurait. Si l’on a pu dire de quelques 
saints personnages qu’ils avaient la folie de la croix, 
stulliliam crucis, il nous semblait que ces moines 
en avaient l’idiotisme ; et , malgré nous , notre es- 
prit se rebellait, et nous rougissions pour Dieu 
d’une pareille dégradation de la créature faite à son 
image. Nous étions honteux qu’une centaine d’hom- 
mes se réunît dans un semblable bouge , pour être 
sales et puer d’après eertaines règles en l’honneur 
de celui qui a créé quatre-vingt mille espèces de 
fleurs. Cet encens nauséabond nous révoltait , et 
nous éprouvions, pour ces pauvres pères capucins, 
une horreur involontaire et secrète. 

Nous avions beau nous regarder nous-même, 
nous appeler ancien abonné du Constitutionnel, 
possesseur des bustes de J. J. Rousseau et de Vol- 
taire en biscuit, porteur d’une tabatière Touquet, 
libéral delà Restauration , tout ce que l’on peut ima- 
giner de plus humiliant; nous faisions à part nous 
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des raisonnenienis imbéciles, dans le genre de ce- 
lui-ci : « Ne vaudrait-il pas mieux que ces robustes 
gaillards, faits pour la charrue, jetassent le froc- 
aux orties, rentrassent dans la vie humaine et fis- 
sent leur salut en travaillant , au lieu de ne pas 
jiorter de chemise et de traîner leurs sandales le 
long du cloître, dans l’oisiveté et rahrutissemenl? >> 

Quand nous sortîmes du couvent , deux des pè- 
res qui avaient affaire à Venise nous prièrent de 
les prendre dans notre gondole pour leur faire tra- 
verser le canal de la Giudecca. Par humilité, ils 
ne voulurent pas accepter la place d’honneur sous 
la felce que nous leur offrions , et ils se tinrent de- 
bout près de la proue; ils avaient assez bonne fa- 
çon ainsi ; leurs frocs de bure brune formaient 
deux ou trois grands plis que n’aurait pas dédai- 
gnés fra Bartolomé pour la robe de saint François 
d’Assise. Leurs pieds nus dans leurs sandales 
étaient très-beaux; l’orteil séparé, les doigts longs 
comme aux pieds de statues antiques. 

Nous leur donnAmes quelques zwantzigs pour 
dire des messes à notre intention. Les idées voltai- 
riennes qui nous avaient travaillé tout le temps de 
notre visite méritaient bien cette soumission chré- 
tienne de notre part , et si c’était le diable qui les 
avait suscitées, il dut être attrapé et se mordre la 
queue comme un singe en colère. 

Les bons prêtres prirent l’argent, le glissèrent 
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dans le pli de leur manche, et , nous voyant si bon 
catholique, nous donnèrent quelques petites images 
en taille-douce que nous avons précieusement con- 
servées ; saint Moïse, prophète, saint François, 
quelques autres saints barbus et une certaine Ve- 
ronica Giuliani, abbesse capucine (abadessa cappuc- 
cina) dont la tête se renverse et dont les yeux na- 
gent dans l’extase comme ceux de sainte Thérèse 
l’Espagnole, qui plaignait le diable de ne pouvoir 
aimer, et n'a pas été mise à l’index comme nous 
pour une idée de même nature. 

Nous déposâmes les bons pères au traghet de 
San-Mosé, et ils eurent bientôt disparu dans les 
ruelles étroites. 

La journée n’avait pas été favorable aux illusions : 
à Saint-Biaise , à la Zuecca , la citrouille remplaçait 
la verveine, et où nous comptions trouver un cloî- 
tre féroce avec des moines livides à la manière 
de Zurbaran , nous avions rencontré une capuci- 
nière ignoble , avec des frocards pareils à ceux des 
lithographies coloriées de Schlesinger. Cette décep- 
tion nous fut particulièrement cruelle ; car depuis 
longtemps nous caressions le rêve d’aller finir nos 
jours sous le froc de moine dans quelque beau 
couvent d’Italie ou de Portugal, au Mont-Cassin ou 
à Maffra , et maintenant nous n’en avons plus en- 
vie du tout. 
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Les Églises. 


A l’exception de Saint-Marc , merveille qui n’a 
d’analogue que la mosquée de Constantinople et la 
mosquée de Cordoue , les églises de Venise ne sont 
pas très-remarquables d’architecture , ou du moins 
n’ont rien qui puisse étonner le voyageur qui a vi- 
sité les cathédrales de France, d’Espagne et de 
Belgique. Sauf quelques-unes de peu d’intérêt qui 
remontent plus haut , elles appartiennent toutes à 
la Renaissance et au genre rococo, qui a suivi 
très-vite en Italie le retour aux traditions classi- 
ques; Les premières sont dans le style palladien ; 
les dernières, dans un goût particulier que nous ap- 
pellerons le goût jésuite. Presque toutes les vieilles 
églises de la ville ont été malheureusement refaites 
sous l’une ou l’autre de ces influences. Certes, Pal- 
ladio, comme le prouvent tant de nobles édifices, 
est un architecte d’un mérite supérieur ; mais il n’a 
aucunement le sens catholique, et il est plus pro- 
pre à rebâtir le temple de la Diane d’Éphèse et du 
Jupiter Panhclléiiien qu’à élever la basilique du Na- 
zaréen ou d’un martyr quelconque de la légende 
dorée. 11 a picoré comme une al)eille le miel de 
l’Hymette et laissé de côté dans son vol les fleurs 
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de la Passion. Quant au goût jésuite, avec ses 
dômes gibbeux , ses colonnes œdéinatiques , scs 
balustres pansus, ses volutes contournées comme le 
parafe de Joseph Prudhomme, scs chérubins bouf- 
fis, ses anges castrats, ses cartouches à serviettes 
qui semblent attendre qu’on leur fasse la barbe, 
ses chicorées grosses comme des choux, ses affé- 
teries malsaines et son ornementation fougueuse, 
qu’on prendrait pour des excroissances de la pierre 
malade , nous professons pour lui une horreur in- 
surmontable. Il fait plus que nous déplaire, il nous 
dégoûte. Rien selon nous n’est plus opposé à l’idée 
chrétienne que cet immonde fatras de bimhelote- 
ries dévotes , que ce luxe sans beauté , sans grâce , 
surchargé et lourd comme un luxe de traitant , qui 
fait ressembler la chapelle de la très-sainte Vierge 
à un boudoir de fille d’Opéra. L’église des Scalzi 
est de ce genre , un modèle de richesse extrava- 
gante ; les mui’ailles , incrustées de niarbre de cou- 
leur, représentent une immense tenture de lampas 
ramagé de blanc et de vert; les plafonds ù fresque, 
de Tiepolctto et de Lazzarini , d’un ton gai, léger, 
clair, où dominent le rose et l’azur, conviendraient 
merveilleusement à une salle de bal ou de théâtre. 
Cela devait être charmant, plein de petits abbés 
poudrés et de belles dames, au temps de Casanova 
et du cardinal de Remis, pendant une messe en 
musique de Porpora, avec les violons et les chœurs 
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de lii Fciiiee. En elTet, rien de pins naturel dans un 
pareil lieu que de célébrer rÉlernel sur un air de 
{^avollc. Mais combien nous préférons les basses 
arcades romanes, les courts piliers de porphyre 
aux chapiteaux antiques, les images barbares qui 
se détachent sur le miroitement d’or des mosaïques 
byzantines , ou bien encore les longues nervures , 
les colonnes fuselées et les trèfles découpés à l’em- 
porte-pièce des cathédrales gothiques ! 

Ces défauts d’architecture, auxquels il faut se ré- • 
signer en Italie, car presque toutes les églises sont 
bâties plus ou moins dans ce goût, sont compensés 
par le nombre et la beauté des objets d’art que ces 
édifices renferment. Si l’on n’admire pas l’écrin , il 
faut admirer les joyaux. Ce ne sont que Titien, 
que Paul Véronèse, que Tintoret, que Palma jeune 
et vieux, que Jean Bellin, quePadouan, que Boni- 
fazio et autres maîtres merveilleux. Chaque cha- 
pelle a son musée, dont un roi se ferait honneur. 
Cette église même des Scalzi, une fois le goût 
admis, offre de remarquables détails : son large 
escalier en brocatelle de Vérone, ses belles colon- 
nes torses en marbre rouge de France, ses pro- 
phètes gigantesques, ses balustrades en pierre de 
touche, scs portes de mosaïque ont un certain style 
et ne manquent pas de grandeur. Elle renferme 
un très-beau tableau de Jean Bellin : la Vierge et 
C Enfant; un magnifique bas-relief en bronze de 
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Saiisoviiio, rei)i'éseiilimt des Irails de la vie de sainl. 
Sébastien, et un groupe d’un art moins sévère, 
mais cbarmant, de Toretii, le maître de Canova, 
une sainte Famille, saint Joseph, la Vierge et l’En- 
jant Jésus. La Vierge a une figure fine, grassouil- 
lette, un port de tête coquet et des extrémités d’une 
délicatesse tout aristocratique. Elle a l’air d’une 
duchesse de la cour de Louis XV, et l’on ne se 
ligure pas autrement Mme de Pompadour. Des an- 
ges de ballet, élèves de Marcel, accompagnent ce 
joli groupe mondain. Ce n’est pas religieux, à 
coup sûr; mais celte giâce maniérée et spirituelle 
a Ijfbn du charme , et ce sculpteur de la décadence 
est encore un grand artiste. 

L’église de Saint-Sébastien, bâtie par S. Serlio, 
est en quelque sorte la pinacothèque et le panthéon 
de Paul Véronese. Il y a travaillé pendant des an- 
nées, il y repose éternellement dans l’auréole de 
ses chefs-d’œuvre. Sa pierre lumulairc est là sur- 
montée de son buste, écussonnée de ses armes, 
trois trèfles sur un champ que nous n’avons pu 
distinguer; admirons ce saint Sébastien de Titien : 
quelle belle tète de vieillard, quel port superbe et 
magistral, et comme l’cnfanl qui lient la mitre du 
saint évêque est d’un mouvement joli et naïf ! mais 
passons vile pour arriver au maître du lieu, au 
grand Paolo Caliari. Les trois Maries au pied de la 
croix se font remarquer par cette magnifique or- 
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(ionnance, cette ampleur étoffée, familière au pein- 
tre que nul n’a égalé dans l’art de meubler les vi- 
des de ces grandes machines. Les brocarts, les 
damas se cassent en plis opulents , ondoient en ra- 
mages splendides , et le Christ, du haut de l’arbre 
de douleurs, ne peut retenir un vague demi-sourire ; 
la joie d’étre si bien peint le console de sa souf- 
france. La Madeleine est adorablement belle , ses 
grands yeux sont noyés de lumière et de pleurs ; 
une larme encore suspendue tremble à côté de sa 
bouche purpurine , comme une goutte de pluie sur 
une rose. Le fond du paysage est malheureuse- 
ment un peu trop brossé en décoration de théâtre-, 
et scs plans mal assis jouent et chancellent à l’œil ; 
la Présentation de Jésus-Christ au Temple est aussi 
tine toile très-remarquable , malgré l’exagération 
membruc des personnages placés sur le devant de 
la composition ; mais la tôte du saint Siméon est 
d’une onction divine et d’une exécution merveil- 
leuse, et l’Enfant Jésus se présente avec une au- 
dace de raccourci étonnante. 

Dans le coin du tableau , un chien , le museau 
mélancoliquement levé en l’air, semble aboyer â la 
lune. Rien ne justifie la présence de cet animal 
isolé ; mais l’on sait la prédilection de Paul Véro- 
nèse pour les chiens, surtout pour les lévriers; il 
en a placé dans tous ses tableaux , et l’église Saint- 
Sébastien contient précisément la seüle toile où il 
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n’cn ait pas mis, ce que l’on fait remarquer comme 
une curiosité unique dans l’œuvre du maître. Nous 
n’avons pas pu vérifier par nous-méme l’exactitude 
de cette assertion; mais en y pensant il nous sem- 
ble en effet qu’un tableau dé Paul Véronèse se 
présente toujours à la mémoire accompagné d’un 
lévrier blanc, de même qu’une toile de Garofalo 
apparaît fleurie et signée de son invariable œillet. 
Quelque amateur libre de son temps devrait bien 
s’assurer de ce détail caractéristique. 

Le plus pur de ces diamants pittoresques , c’est 
le Martyre de saint Marc et de saiht Marcellin en- 
couragés par saint Sébastien. L’art ne peut guère 
aller plus loin, et ce tableau doit prendre placé 
parmi les sept merveilles du génie humain. 

Quelle couleur et quel dessin dans ce groupe 
d’une femme et d’un enfant, que l’œil rencontre 
d’abord en pénétrant dans la toile ! Quelle ineffa- 
ble onction, quelle résignation céleste répandues 
sur les visages des deux saints déjà lumineux de 
l’auréole future, et comme elle est charmante cette 
tête de femme qui apparaît de trois quarts au- 
dessus de l’épaule de saint Sébastien, jeune, 
blonde , animée par l’émotion , l’œil plein de tris- 
tesse et de sollicitude! Cette tête, qui est tout ce 
qu’on voit du personnage, est d’un mouvement 
si juste, d’un dessin si parfait, que le reste du 
corps sc devine sans peine derrière le groupe in- 
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terposc qui lu caclie; on en suit jusqu’au boni les 
lignes invisibles, lanl l’anatomie est exacte. 

Le saint Sébastien est, dit-on, le portrait de 
Paul Véronèse, comme cette jeune fille est celui 
de sa femme. Us étaient alors tous deux à la fleur 
de l'àge, et elle n’avait pas encore acquis cette 
beaulé de matrone ample et lourde qui la caracté- 
rise dans les portraits qui restent d’elle, entre au- 
tres dans celui de la galerie du palais Pitti, à Flo- 
rence. Étoffes, détails, accessoires, tout est achevé 
avec ce soin extrême, ce fini consciencieux des 
premières œuvres, lorsque l’artiste ne travaille que 
pour contenter son génie et son cœur. C’est pres- 
que au bas de cette toile qu’est enterré le peintre. 
Jamais lampe plus éclatante n’illumina l’ombre 
d’un tombeau, et le chef-d’œuvre rayonne au- 
dessus du cercueil comme le flamboiement d’une 
apothéose. 

Le Couronnement de Marie au ciel se passe au 
milieu des irradiations , des effluves et des scin- 
tillations d’une lumière qui n’a jamais existé que 
sur la palette de Paul Véronèse. Dans cette atmo- 
sphère d’or et d’argent en fusion qui traverse les 
cheveux du Christ, nage aéricnnement une Marie 
d’une beauté si célestement humaine, qu’elle vous 
fait battre le cœur tout en vous faisant courber la 
tète. Le Couronnement d'Esther par Assuérus est 
d’une grandeur et d’une opulence de Ion sans pa- 
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reilles. Ici Paul Véronèsc a pu déployer à l’aise sa 
manière fastueuse; les perles, les satins, les ve- 
lours, les brocarts d’or scintillent, frissonnent, 
miroitent et se coupent en cassures lumineuses. 
Quelle mille et fière allure a le gueri’ier du pre- 
mier plan, sous l’insouciant anachronisme de son 
armure! Et comme le grand chien sacramentel 
est campé crânement, comme il sent sa race, et 
comme il comprend l’honneur d’être peint par 
Paul Véronèse! Pends-toi, Godefroy Jadin! 

Dans le haut de l’église, à un endroit presque 
invisible d’en bas, il y a, de la main du maître, de 
grandes grisailles très-légèrement faites et d’une 
belle tournure; l’humidité et le temps, le manque 
de soins commencent à les altérer; une bombe 
autrichienne, arrivée jusque-là en perçant la voîite, 
les a sillonnées d’une longue cicatrice. 

La sacristie renferme encore des peintures de lui, 
mais qui remontent à sa première jeunesse et où 
son génie encore timide cherche sa voie. Pour ex- 
pliquer cette prodigieuse abondance de Paul Véro- 
nèsc dans cette église, la légende a plusieurs ver- 
sions : d’abord une dévotion particulière de l’artiste 
à Saint-Sébastien ; ensuite, ce qui est plus roma- 
nesque, le meurtre d’un rival qui l’aurait obligé à 
chercher un refuge dans ce lieu d’asile embelli par 
ses loisirs reconnaissants. Selon d’autres, ce serait 
pour éviter la vengeance d’un sénateur dont il au- 
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rait exposé la caricature sur la place de Saint-Marc, 
(jue le peintre se serait tenu caché deux ans à Saint- 
Sébastien. Nous donnons ces histoires de sacristain 
pour ce qu’elles valent, sans prendre la peine de 
les critiquer. 

Avant de sortir de cette radieuse église, dont nous 
sommes loin d’avoir indiqué toutes les richesses, 
si vous abaissez sur le pavé grisâtre votre œil ébloui 
des phosphorescences des plafonds, vous découvri- 
rez à vos pieds une humble pierre qui ferme le ca- 
veau d’une dynastie de gondoliers. Le premier nom 
inscrit est Zorzi de Cataro, du traghet de Barnaba, 
sous la date de 1503. Le dernier porte le chiffre de 
1785. La république n’a pas survécu de beaucoup 
aux Zorzi. 

Sanla-Maria dei Frari n’est pas dans l’affreux goût 
classique ou jésuite dont nous parlions tout à l’heure ; 
ses ogives, ses lancettes, sa tour romane, ses grandes 
murailles de briques rouges lui donnent un aspect 
plus religieux. Il y a au-dessus de la porte une statue 
do Yitloria, représentant le Sauveur. L’église dei 
Frari, construite par Nicolas Pisano, remonte à 
1250. 

C’est là que se trouve le tombeau de Canova : ce 
monument que l’artiste avait dessiné pour Titien, 
modifié en quelques parties, a servi à lui-môme. 
Nous l’admirons très-médiocrement ; c’est préten- 
tieux, théâtral et froid. A la base d’une pyramide 
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de marbre vert appliquée à la muraille d’une cha- 
pelle, bâille la porte noire d’un caveau, vers laquelle 
se dirige une procession de statues étagées sur les 
marches du monument ; en tête marche une figure 
funèbre portant une urne sépulcrale ; derrière vien- 
nent des génies et des allégories tenant des flam- 
beaux et des guirlandes de fleurs. Pour coutre- 
balancer cette partie de la composition, une grande 
figure nue, qui, sans doute, symbolise la fragilité 
de la vie, s’appuie sur uuc torche qu’elle éteint, et 
le lion ailé de Saint-Marc abaisse tristement son 
mufle sur ses pattes, dans une pose analogue au 
fameux lion de Thorwaldsen. Au-dessus de la porte, 
deux génies soutiennent le médaillon de Canova. 

Ce tombeau parait d’autant plus pauvre et plus 
mesquin d’idée et d’exécution, que l’église deiFrari 
est pleine de monuments anciens du plus beau style, 
du plus bel effet. Là reposent Alvise Pascaligo, Marzo 
Zeno, Jacopo Barbare, Jacopo Marcello, Benedello 
Pesaro, dans des sarcophages ornés de statues d’une 
tournure et d’une fierté merveilleuses. 

On y admire un triptyque de Vivarini qui remonte 
à 1482, et une Vierge de Titien drapée d’un voile 
blanc d’un charmant effet. 

La statue équestre du général Colleoni, qui a une 
grande prestance sur sa monture de bronze, arrête 
d’abord les yeux lorsqu’on arrive par le canal à la 
petite place au fond de laquelle s’élève l’église de 
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Saint-Jean-el-Paul. Quoique sa construction remonte 
au xni' ou au xiv' siècle, elle n’a été consacrée qu’en 
1430. Le tympan de la façade est joli, l’arcade cir- 
culaire qui le surplombe est merveilleusement 
sculptée de fleurs et de fruits. On va à Saint-Jean- 
et-Paul principalement pour voir la Mort de saint 
Pierre^ de Titien ; tableau si précieux qu’il est dé- 
fendu de le vendre, sous peine de mort. Nous ai- 
mons celte férocité artistique, et c’est le seul cas où 
la peine capitale nous paraisse devoir être conser- 
vée. Cependant d’autres tableaux de Titien nous 
semblent aussi dignes que celui-là, malgré toute sa 
beauté, d’une pareille jalousie de la part de Venise, 
et nous nous en faisions, au delà des copies et des 
gravures, une idée différente et supérieure à la 
réalité. La scène se passe dans un bois; saint Pierre 
est renversé, le bourreau le tient par le bi'as et lève 
déjà l’épée ; un prêtre s’enfuit épouvanté, et dans 
le ciel deux anges apparaissent, prêts à recueillir 
l’àme du martyr. Le bourreau est parfaitement 
campé; il menace et injurie bien. Une expression 
bestialement furieuse contracte scs traits. Scs yeux 
luisent sous son front bas comme ceux d’un tigre. 
Sa narine se dilate et flaire le sang. Mais il y a peut- 
être trop d’etîroi et pas assez de résignation dans 
la tête du saint. Il ne voit que le glaive dont la 
froide lame va lui passer entre les vertèbres, et il 
oublie que là-haut, dans l’azur, planent dos messa- 


Digitized by Coogle 



ITALIA. 


369 


gers célestes avec des palmes et des couronnes. 
C’est trop un vulj^aire condamné à qui l’on va cou- 
per le cou et que cela chagrine. Le moine, lui, est 
bien effrayé, bien crispé de terreur, mais il se sauve 
mal. Son corps, strapassé par les raccourcis, se 
dégingandé. Ses jambes sont rejetées en arrière 
par la course. Ses bras vont d’un coté et sa tête de 
l’autre. 

Si 1a composition donne prise à la critique, on 
ne peut admirer qu’à genoux ce magnifique paysage, 
si grand, si sévère, si plein de style, ce coloris sim- 
ple, mâle et robuste, ce faire large et grandiose, 
cette impassible souveraineté de touche, cette hau- 
taine maestria qui révèle le dieu de la peinture. 
Titien, nous l’avons déjà dit, est la seule organisa- 
tion d’artiste que le monde moderne puisse opposer 
au monde antique pour la force calme, la splendeur 
tranquille et l’éternelle sérénité. 

Nous pourrions encore vous parler des monu- 
ments funèbres qui tapissent les murs, de l’autel 
Saint-Dominique, où l’iiistoire de ce saint est mo- 
delée dans une suite de bas-reliefs de bronze, par 
Joseph Mazza, de Bologne, du Christ en croix, de 
Tintoret, des magnifiques sculptures de la chapelle 
de Sainte-Marie-des-Roses, et du Cotironnement de 
la par Pabna le Vieux ; mais, dans une église 

où il y a un Titien, on ne voit que Titien. Ce soleil 
éteint toutes les étoiles. 

199 y 
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XXIV. 

Églises, scuole et palais. 

Saint-François-des-Vigncs, avec son clocher blanc 
et rouge, mérite aussi d’être visité. Il y a près de 
l’église un cloître bizarre, fermé de grilles de bois 
noir, qui entoure une espèce de préau encombré 
de mauves sauvages, d’orties, de ciguës, d’aspho- 
dèles, de bardanes et autres plantes de ruines et de 
cimetièi es, au milieu desquelles s’élève une grotte 
en rocailles et en madrépores , assez semblable à 
ces petits rochers de coquillages que l’on vend au 
Havre et à Dieppe. Cette grotte abrite une effigie de 
saint François en bois ou en plâtre colorié, un jou- 
jou de dévotion, une chinoiserie jésuitique. Sous 
les arcades humides et verdies du cloître, au milieu 
de lombes usées par le frottement et d’inscriptions 
déjà illisibles, nous avons remarqué sur une dalle 
de pierre une gondole sculptée d’un relief un peu 
fruste, mais très-visible encore. Elle recouvrait un 
caveau de gondoliers, comme la tombe des Zorzi de 
Cataro à l’église de Saint-Sébastien; chaque traghet 
avait ainsi son lieu de sépulture. 

A Saint-François-des-Vignes, nous avons vu un 
tableau de Negroponte, d’une beauté et d’une con- 
servation remarquables. C’est le seul que nous ayons 
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rencontré de ce peintre, dont nous n’avons jamais 
entendu prononcer le nom, qui pourtant mériterait 
d’étre connu. 

Nous allons en donner une description un peu 
détaillée : La Vierge, assise sur un trône, revêtue 
d’une robe de brocart d’or et d’un manteau ramagé 
du fini le plus précieux, dont une petite fille sou- 
tient le pan d’un air de dévotion ingénue, regarde 
amoureusemenl l’enfant Jésus posé en travers sur 
scs genoux. La tête de cette Vierge, d’une délicatesse 
exquise, ferait honneur à Jean Bellin, à Ca!‘|)accio, 
àPerugin, à Durer, aux maîtres gothicpies les plus 
suaves et les plus purs. Elle est blonde, et l’or de 
scs cheveux traités im à un se confond dans la 
splendeur d’un nimbe trilobé, incrusté de pierres 
précieuses à la façon byzantine; en haut, du fond 
de l’outremer d’un naïf paradis, le Père éternel re- 
garde le groupe sacré dans une pose majestueuse 
et satisfaite; deux beaux anges tiennent des guir- 
landes de fleurs, et derrière le trône, couvert d’or- 
févreries et d’émaux comme celui d’une impératrice 
du Bas-Empire, s'épanouit une floraison de roses et 
de lis arrangés en cabinet et qui rappellent les fraî- 
ches appellations de la litanie. 

Tout cela est traité avec cette religieuse minutie, 
cette patience infinie qui ne semblent pas tenir 
compte du temps et qui accusent les longs loisirs du 
cloître. Èn effet, Negroponte était moine, comme 
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le (lit riiisci iptioii Iracéesur letableau : Paler Anlo~ 
nius Negroponle pinxit. Mais ce soin exlrôme ii’ôte 
rien à la grandeur de l’aspecl, à l’imposant de l’effet, 
et la richesse du coloris lutte victorieusement contre 
l’éclat des oi's et des ornements gaufrés. C’est à la 
fois une image et un joyau, comme doivent l’être 
à notre sens les tableaux exposés à l’adoration 
des fidèles. L’art, dans ces circonstances, gagne 
à revêtir le luxe hiératique et mystérieux de l’i- 
dole. La madone du P. .\nloine de Negroponte à 
Saint-François-des-Vignes remplit admirablement 
ces conditions et soutient avec honneur le voisi- 
nage du Christ ressuscité de Paul Véronèse, du 
Martyre de Saint-Laurent de Santa-Croce, et de la 
Madone de Jean Bellin, un de ses meilleurs ouvra- 
ges, malheureusement placé dans une chapelle 
obscure. 

11 ne faut pas négliger d’aller à Saint-Pantaléon, 
ne fût-ce que pour le gigantesque plafond de Fii- 
miani, représentant différents épisodes de la vie du 
saint, son martyre et son apothéose. Depuis la roi- 
deur monastique et la naïveté d'enluminure de mis- 
sel du P. Antoine de Negroponte, il s’est écoulé 
bien des années, et l’art a fait bien du chemin. 
D’où vient cependant que ce plafond, qui égale en 
facilité hardie le salon d’Hercule, de Lemoine, et 
les fresques de l’Escurial, de Luca Giordano, vous 
laisse froid malgré son art de raccourci, ses trompe- 
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l’œil, toutes ses ressources et ses roueries d’exécu- 
lion? C’est que là le moyen est tout, que la main 
y devance la tête, et qu’il n’y a pas d’ûme dans cette 
immense composition suspendue au-dessus de votre 
tête comme une Gloire d’opéra, par des ficelles vi- 
sibles. Le gothique le plus sec, le plus contraint, le 
plus maladroit, a un charme qui manque à tous 
ces grands maniéristes si savants, si prestes, si ha- 
biles, et d’une pratique si expéditive. 

Dans l’église de Santa-Maria-della-Salute, illustrée 
par la magnifique vue extérieure qu’en a tirée Ca- 
naletto et que tout le monde a pu voir à la galerie 
du Louvre, on admire un superbe plafond du Titien, 
le meurtre d’Abel par Caïn, exécuté avec une ro- 
bustesse et une furie magistrales : c’est calme et 
violent comme toutes les œuvres bien réussies de 
ce peintre sans rival. L’architecture est de Baltha- 
sar Longliena; les coupoles blanches sont d’une 
courbe très-gracieuse et s’arrondissent dans l’azur 
comme des seins pleins de lait; cent trente statues 
aux draperies volantes, aux ])oseS élégamment ma- 
niérées, en peuplent la CQrniche ; une Ève fort jolie, 
en costume du temps, nous souriait tous les matins 
de cette corniche, lorsque nous demeurions à l’hô- 
tel de l’Europe, sous un rayon de soleil rose qui 
teignait son marbre d’une rougeur pudique. La re- 
ligion n’est pas farouche en Italie, et elle accepte 
volontiers la nudité sanctifiée par l’art. Nous avons 
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déjà raconlé, si notre mémoire ne nous trompe, la 
surprise que nous fit éprouver la rencontre d’uqe 
Ève semblable, encore moins vêtue si c’est possible, 
sur la plate-forme du dôme de Milan. 

Nous pourrions continuer indéfiniment ce pèle- 
rinage d’église en église, car toutes renferment des 
trésors qui nous entraîneraient à d’interminables 
descriptions ; mais ce n’est pas un Guide que nous 
avons la prétention d’écrire ; nous voulons seule- 
ment peindre, en quelques chapitres familiers, la 
vie à Venise d’un voyageur sans parti pris, curieux 
de tout, très-flàncur, capable d’abandopner un vieux 
monument pour une jeune femme qui passe, pre- 
nant le hasard pour cicerone, et ne parlant, ^uf à 
être incomplet, que de ce qu’il a vu. Ce sont des 
croquis fails d’après nature, des plaques de daguer- 
réotype, de petits morceaux de mosaïque recueillis 
sur place, que nous juxtaposons sans trop nous 
soucier d’une correction et d’une régularité q*i’il 
n’est peut-être pas possible d’obtenir dans une 
chose aussi diffuse que le vagabondage à pied ou 
en gondole d’un feuilletoniste en vacance dans une 
ville inconnue pour lui, et oii tant d’objets tirent la 
curiosité de tous côtés. 

Aussi , sans chercher une transition laborieuse , 
nous allons vous conduire tout droit à la Scuola 
de San-Rocco, élégant édifice composé de deux 
ordres de colonnes corinthiennes superposées, et 
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qui 6pnl nouées , au tiers de leur hauteur , d’un 
entrelacs du plus joli effet. 

Saint Roch , comme on sait , jouit du privilège 
de guérir la peste : aussi est-il en grande vénéra- 
tion à Venise, particulièrement exposée aux con- 
tagions par ses rapports avec Constantinople et les 
Échelles du Levant. Sa statue montre sur sa cuisse 
découverte un affreux bubon charbonné, car les 
saints sont homœopatbes , et ne guérissent que les 
maladies dont ils sont affectés. La peste est traitée 
par un saint pestiféré , l’ophthalmie par une mar- 
tyre à qui l’on a arraché les yeux, et ainsi de suite. 
C’est le cas de dire : Similia similibus. Médecine à 
part, on pense sans doute que ces bienheureux 
personnages compatissent plus tendrement aux 
maux qu’ils ont soufferts. 

A la Scuola de Saint-Roch, on trouve une salle 
basse entièrement peinte par le Tintoret , ce ter- 
rible abatleur de besogne, et, en montant un ma- 
gnifique escalier monumental du Scarpagnino, 
l’on a à sa droite et à sa gauche , comme pour jus- 
tifier le nom et le patronage du saint pestiféré , 
différents épisodes de la grande épidémie véni- 
tienne , qui pourraient servir aux illustrations du 
choléra parisien. Ces peintures cadavéreuses sont, 
celles de droite , d’ Antonio Zanchi , celles de 
gauche, de Pietro Negri. 

Dans le premier de ces tableaux , on voit l’ar- 
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rivée de la peste à Venise. Le fléau, personnifié 
sous la ligure d’un squelette, traverse l’air épais 
et malsain , porté par une femme aux mamelles 
flétries, liàve, décharnée et verte comme la putré- 
faction , qui vole à tire-d’aile, dans la pose de la 
Mort d’Orcagna. Sur le devant, une femme de 
trois quarts perdu court en fuyant ; elle est blonde 
et potelée comme toute Vénitienne de race, et ce 
serait vraiment dommage que le spectre hideux 
l’atteignît , car elle est charmante dans sa frayeur 
et parfaitement dessinée. 

De l’autre côté, un gondolier très-solidement 
campé, d’une proportion gigantesque et d’une 
musculature exagérée, démarre, avec un mouve- 
ment superbe , une barque destinée au transport 
des cadavres. Une femme morte, aux 'ombres 
noires, aux chairs livides, mais dont les bras 
charnus et la gorge puissante montrent qu’elle a 
été foudroyée pleine de vie par le fléau, se pré- 
sente, la tète la première, en raccourci, d’une 
façon violente et dramatique ; près d’elle un 
homme (détail naïvement horrible) se bouche le 
nez , ne pouvant supporter la puanteur de ce beau 
corps à peine refroidi et déjà décomposé. 

Ce lugubre poème se termine par la Fin de la 
peste. L’air se rassérène. Une femme développe au 
premier plan de fort belles épaules , d’une blan- 
cheur vivace; plus de ces teintes bleuâtres, de ces 
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chairs livides qui appellent le chlore et la chaux 
vive. La santé publique est revenue. On peut res- 
pirer sans crainte d’avaler du poison, presser une 
main amie sans emporter un germe de mort. 
La république, par la puissanle intercession de 
saint Roch, a obtenu du ciel la cessation du fléau. 
Tout ce groupe supérieur est d’une grâce ado- 
rable. Le saint, penché aux pieds de Jésus-Christ 
et de la Vierge, supplie avec une inetîable ardeur, 
et l’on comprend que la bonté céleste n’a rien à 
refuser à une prière si fervente. La république , 
symbolisée par une belle femme, dans le goût de 
Paul Véronèse, a une pose très-noble et d’une 
grande tournure ; il est fâcheux que ses mains ne 
répondent pas à la beauté de sa tête. 

C’est à la Scuola de Saint-Roch que se trouve le 
chef-d’œuvre de Tintoret, cet artiste si fécond et si 
inégal, qui va du sublime au détestable avec une 
facilité prodigieuse. Ce tableau immense représente 
dans un grand développement tout le drame san- 
glant du Calvaire. 11 occupe à lui seul le fond 
d’une grande salle. 

Le ciel, peint sans doute avec cette cendre bleue 
d’Égypte qui a joué de si mauvais tours aux ar- 
tistes de ce temps-là , a des tons faux et louches 
désagréables à l’œil, qu’il ne devait pas offrir avant 
la carbonisation de cette couleur trompeuse , qui 
a si bizarrement noirci les fonds des Pèlerins 
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d’Emmaüs, de Paul Véronèse ; mais cette imper- 
fection est bien vite oubliée , tant les groupes des 
premiers plans s’emparent victorieusement du 
spectateur au bout de quelques minutes de con- 
templation. Les saintes femmes forment auprès de 
la croix le trio le plus profondément désespéré 
que puisse rêver la douleur humaine; l’une d’elles, 
entièrement couverte de son manteau, gît à terre 
et sanglote dans une prostration désolée de l’effet 
le plus pathétique. 

Un nègre , pour dresser la croix d’un des lar- 
rons , se tient debout sur la pointe du pied , avec 
un mouvement contourné et strapassé qui manque 
de naturel ; mais il est peint , comme tout le reste 
du tableau, d’une brosse si véhémente et si fu- 
rieuse, qu’on ne peut s’empêcher de l’admirer. Ja- 
mais Rubens, jamais Rembrandt, jamais Géri- 
cault, jamais Delacroix, dans leurs plus iiévreuses 
et leurs plus turbulentes esquisses, ne sont arrivés 
à cet emportement, à cette rage, à cette férocité. 
Cette fois , Tintoret a justifié pleinement son nom 
de Robusti ; la vigueur ne saurait aller plus loin ; 
cela est violent, exagéré, mélodramatique, mais 
revêtu d’une qualité suprême : la force. 

Cette toile , rayonnante d’un art souverain , doit 
faire pardonner à l’artiste bien des arpents de ces 
croûtes enfumées et noirâtres qu’on rencontre à 
chaque pas dans les palais , les églises et les gale- 
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ries, et qui sont plutôt d’un teinturier que d’un 
peintre. Le Calvaire porte la date de 1565. 

Avant de quitter la Scuola de San-Rocco , il faut 
regarder un très-beau Christ du Titien , d’une ex- 
pression douloureuse et profonde, et de char- 
mantes portes d’autel , fouillées en 1765 par Phili- 
berti, avec une délicatesse exquise et une éton- 
nante perfection de détail. Ces sculptures, pré- 
cieuses malgré leur date moderne , représentent 
différents traits de la vie de saint Roch , le patron 
du lieu. Les menuiseries de la salle supérieure 
sont aussi très- remarquables. Mais, si l’on voujait 
tout admirer, on n’en finirait pas. 

En suivant cette méthode vagabonde, regagnons 
le grand canal et donnons quelques détails sur le 
palais Vandramin Calergi , occupé maintenant par 
la duchesse de Berry. Il est d’une riche et noble 
architecture, de Pierre Lombard probablement; 
de petits génies soutiennent, dans l’entablement et 
au-dessps des fenêtres , des écussons historiés d’or- 
nements d’un goût exquis , et donnent lieaucoup 
d’élégance à cette façade ; un jardin de médiocre 
étendue fait verdoyer quelques arbres à côté de ce 
palais, que rien ne distinguerait des autres si les 
grands poteaux d’amarre blancs et bleus n’indi- 
quaient, par les fleurs de lis dont ils sont semés, 
une demeure princière et quasi royale. 

Quand on a obtenu la permission de visiter le 
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palais, (les valets en livrée verte vous accueillent 
très-poliment au bas de l’escalier , dont l’eau bai- 
gne les marches , attachent votre gondole aux po- 
teaux et vous introduisent dans un vestibule où 
l’on attend que les formalités d’admission soient 
remplies. 

Ce vestibule est aussi long que le palais ; il 
aboutit à une sorte de cour semblable aux cours 
de nos hôtels ; on a besoin de songer qu’on est à 
Venise, pour ne pas s’attendre à y voir une voiture 
dételée et des chevaux de selle revenant du bois. 

Deux gondoles remisées et quelques pots de 
terre garnis de sapinetles et autres pauvres plantes 
mourant de soif meublent seuls la Yiudité de cette 
vaste salle d’attente (pi’on retrouve dans tous les 
palais vénitiens , antichambre qui est à la fois un 
débarcadère. 

Au milieu de ce' vestibule , à gauche, se pré- 
sente un grand escalier entre deux murs , où pen- 
dent deux câbles de soie rouge , et où règne la 
même décoration de malheureuses plantes vivaces. 
Un étroit tapis garnit les marches et conduit à une 
salle immense , pareille au vestibule , sans mobilier 
et sans ornement. De là on entre dans la salle à 
manger, dont les murs sont couverts de portraits 
de famille. 

Cette pièce forme un carré long. Elle est très- 
bien éclairée par deux grandes fenêtres-balcon. 
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Une labié ovale occupe le milieu, el un paiavent 
cache la porte d’entrée. Sur la muraille de droite 
on remarque le portrait de la duchesse de Bour- 
gogne , en robe de velours bleu , et ceux du comte 
d’Artois et de Mme la princesse de Lamballe et 
quelques petits cadres. Sur la muraille de gauche , 
en face, le portrait de Louis XV, également en 
pied , et de chaque côté , ceux de ses filles , Mes- 
dames de France. 

Dans cette salle à manger , une porte masquée 
ouvre sur une chapelle obscure, et si petite que 
six personnes auraient peine à y tenir. On y 
compte quatre prie-Dieu. A droite, une grande 
porte donne accès dans un salon tout moderne, 
encombré de tableaux et d’une infinité de petits 
meubles ; tables anglaises, coffrets parisiens, rien 
n’y manque de ce charmant luxe inutile qui rap- 
pelle la patrie par ses chères futilités; deux por- 
traits de Son Altesse Royale sont placés en regard : 
celui de Lawrence , en robe de satin blanc , avec 
une rose au côté, montre le plus ravissant petit 
pied qu’il soit possible d’admirer dans un soulier 
de salin. Tout le fond de celte pièce est couvert de 
ces tableaux que fout le monde a vus aux exposi- 
tions de l’époque, et qui représentaient, pour la 
plupart , des héros de la Vendée. 

En retraversant la salle à manger, on entre, par 
une porte à gauche , dans un salon (pii paraît 
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petit relativement aux pièces précédentes, et peut- 
être écrasé par le somptueux mobilier qu’il rene 
ferme. Là sont placés trente tableaux d’élite ; 
c’est une espèce de Tribune, de Salon carré, où ne 
manque peut-être pas un des seuls grands noms 
(le la peinture. Au milieu de ces chefs-d’œuvre 
rayonne une Vierge d’André del Sarto, d’une 
beauté à donner des frissons au bourgeois le moins 
connaisseur, au philistin le plus cuirassé de pro- 
saïsme. 

Ce salon, éclairé par un jour doux et ménagé, 
nous a paru la pièce préférée , le cœur même de 
l’édifice, et nous l’avons quitlé à regret pour aller 
visiter le fameux salon où se trouvent ces deux co- 
lonnes de porphyre, dont la valeur est si grande 
qu’elle surpasse celle du palais tout entier. Ellés 
sont placées devant une porte, et font aussi peu 
d’effet que les lapis-lazuli du salon Serra à Cônes, 
qu’on croirait volontiers peints et vernis, et qiii 
ressemblent, à faire peur, à du moiré métallique 
bleu. Elles paraissent fausses, quoique de la vérité 
la plus incontestable. 

Ce qui ajoute encore à cette malencontreuse 
pensée , c’(;st qu’on a placé vis-à-vis de ces co- 
lonnes, dans une de ces hantes cheminées dont 
l’architecture va rejoindre la voûte , un poêle qui 
peut être confortable , mais n’a rien d’élégant , et 
dont la faïence voisine mal avec le porphyre. Il y 
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a ciicoie un dernier salon qui n’a rien de remar- 
quable. Aux quatre angles , quatre piédouches 
supportent quatre bustes, ceux du duc de Berry, 
de Charles X et autres personnages de la famille 
royale. De là, on communique dans les apparte- 
ments du comte Lucchesi-Palli, et l’inspection est 
faite. 

Ce serait tomber dans les lieux communs philo- 
sophiques que de transcrire ici les pensées que fait 
naître nécessairement sur la fragilité des gran- 
deurs humaines cette visite au palais Vendramin- 
Calergi, modeste asile d’une si haute infortune. 
Mais ce n’est pas la première fois que Venise a le 
privilège d’abriter les royautés déchues ; Candide 
y soupa à l’auberge avec quatre monarques sans 
ouvrage, qui n’avaient pas le moyen de payer 
leur écot. 

Nous saluâmes aussi , en allant à l’iiôtel des 
postes chercher nos lettres de France , l’humble 
demeure d’une autre grandeur déchue , de Manin , 
ce héros sans emphase, égal aux plus grands de 
l’antiquité. Sur le modeste balcon de son apparte- 
ment, à l’angle de la rue Paternian, se fanaient 
dans l’abandon quelques pots de jacinthe défleurie, 
et les fenêtres ternes avaient cet aspect mélancoli- 
que que prennent les maisons dont l’àme est partie 
pour l’exil ou là mort , cet exil éternel. 
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Le Ghetto, Murano et Vicenza. 


Un jour, nous errions à l’avcntiire dans les re- 
coins perdus de V'enise, car nous aimons connaître 
des villes autre chose que la physionomie officielle, 
dessinée, décrite, racontée partout, et nous som- 
mes curieux, le légitime tribut d’admiration payé, 
de soulever ce masque monumental que chaque 
cité se pose sur le visage pour dissimuler ses lai- 
deurs et ses misères. De ruelle en ruelle, à force 
de passer des ponts et de nous tromper de chemin, 
nous étions arrivé au delà de Canarregio , dans une 
Venise qui ne ressemble guèi’e à la Venise coquette 
des aquarelles. Des maisons à demi écroulées , aux 
fenêtres fermées par des planches, des places dé- 
sertes, des esptices vides où séchaient des linges 
sur des cordes et jouaient quelques enfants dégue- 
jiillés, des plages arides sur lesquelles des calfats 
radoubaient des barques dans d’épais nuages de 
fumée, des églises abandonnées et fracassées par 
les bombes autrichiennes , dont quelques - unes 
étaient venues éclater sur cette limite extrême, 
des canaux à l’eau verte et lourde , où surnageaient 
des paillasses vidées et des détritus de légumes, 
foi inaient un ensemble de misère , de solitude et 
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d’abandon d’une impression pénible. Les villes fac- 
tices et conquises sur la mer, comme Venise , ont 
besoin de richesse et de splendeur ; il faut tout le 
luxe des arts , toutes les magnilicences de l’arcbl- 
teclure, pour consoler de la nature absente. Si un 
palais de Scamozzi ou de Sammicheli a belle mine 
au bord du grand canal avec ses balcons , ses co- 
lonnes et ses escaliers de marbre , rien n’est plus 
triste qu’une masure qui s’effondre entre le ciel et 
l’eau, et qui voit sur scs pieds moisis courir les 
cloportes et grimper les crabes. 

Nous marchions depuis quelque temps à travers 
un dédale de ruelles qui souvent nous ramenaient 
à notre point de départ. Nous remarquions avec 
surprise l’absence de tout emblème religieux au 
coin des rues ; plus de chapelles , plus de madones 
ornées dü ex-voto, plus de croix sculptées sur les 
places, plus d’effigies de saints, aucun de ces si- 
gnes de dévotion extérieure si multipliés dans les 
autres quartiers de la ville. Tout avait l’air étrange, 
farouche et mystérieux. Des figures bizarres et fur- 
tives glissaient silencieusement le long des mu- 
railles avec un air craintif. Ces figures n’avaient 
pas le type vénitien. Des nez recourbés, des yeux 
de charbon dans une pâleur verdûtre, des joues ef- 
filées, des menions pointus, tout accusait une race 
différente. Les haillons qui les couvraient, étriqués, 
piteux , lustrés de crasse, avaient une sordidité par- 
t99 X 
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liculièrc et dénotaient encore plus la cupidité que 
la pauvreté , une misère avare et plutôt voulue que 
subie , faite pour inspirer le mépris et non la pitié. 

Les ruelles se rétrécissaient de plus en plus; les 
maisons se haussaient comme des Babels de taudis 
superposés , pour chercher un peu d’air rcspirable 
et de lumière au-dessus de l’ombre et de la fange 
où rampaient des êtres difformes. Plusieurs de ces 
maisons comptaient neuf étages, neuf zones de lo- 
ques, d’ordures et d’industries immondes. Toutes 
les maladies oubliées des léproseries d’Orient sem- 
blaient ronger ces murailles galeuses; l’humiditc 
les tachetait de plaques noires comme celles de la 
gangrène; les efflorescences du salpêtre y simu- 
laient dans le plâtre des rugosités, des verrues et 
des bubons de peste; le crépi, s’effritant comme 
une peau dartreuse , se détachait en pelliciües fur- 
furacées. Aucune ligne ue gardait la perpendicu- 
laire; tout chevauchait hors de l’aplomb; un étage 
rentrait et l’autre faisait ventre; les fenêtres chas- 
sieuses, borgnes ou louches, n’avaient pas un car- 
reau entier. Des emplâtres de papier y pansaient, 
tant bien que mal, les blessures des vitres; des 
bâtons, pareils à des bras décharnés, secouaient au- 
dessus du passant d’indescriptibles guenilles; des 
matelas hideusement souillés tachaient de sécher 
au soleil sur le rebord des croisées béantes et 
noires. 
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Par places, un reste d’enduit de briques et de 
plâtre pilés donnait à quelques-unes de ces fa- 
çades, moins décrépites que les autres, une rou- 
geur malsaine comme celle qui plaque les pom- 
mettes d’une poitrinaire ou d’une courtisane de bas 
étage enluminée de fard. Ce n’étaient pas les moins 
laides et les moins repoussantes ; on eût dit la santé 
sur la mort, le vice sur la misère. Lequel est le 
moins horrible, d’un cadavre dans toute sa lividité, 
ou d’un cadavre dont on a frotté la face de cire 
jaune avec du vermillon ? 

Des ponts en ruine, pliant leur dos voûté comme 
des vieillards écrasés d’ans, et près de laisser choir 
leur arche dans l’eau, reliaient entre elles ces mas- 
ses de masures informes, séparées par des canaux 
stagnants, fangeux, noirs comme de l’encre, verts 
comme de la sanie, obstrués d’immondices et de 
détritus de toutes sortes, que la marée n’a pas la 
force d’emmener, impuissante qu’elle est à remuer 
cette eau endormie, opaque et lourde, semblable 

celle d’un marais stygien ou d’un fleuve d’enfer. 

Enfin, nous débouchâmes sur un campo assez 
vaste , passablement dallé , et au milieu duquel bâil- 
lait la gueule de pierre d’une citerne. A l’un des 
angles s’élevait un édifice d’un aspect architectural 
plus humain , dont la porte était surmontée d’une 
inscription sculptée en lettres orientales, que nous 
reconnûmes pour des caractères juifs. Le mystère 
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s'expliquait. Ce quartier fétide et purulent, cette 
Cour des Miracles aquatique était tout bonnement 
le Ghetto, la juiverie de Venise, qui a conservé la 
sordidité caractéristique du moyen âge. 

Probablement, si l’on pénétrait dans ces maisons 
pourries , lézardées , rayées de suintements im- 
mondes, on y trouverait, ainsi que dans les an- 
ciennes juiveries, des Rebecca et des Rachel d’une 
beauté orientalemcnt radieuse, roides d’or et de 
pierreries comme des idoles hindoues, assises sur 
les plus précieux tapis de Smyrne, au milieu de 
vaisselles d’or et de richesses inappréciables en- 
tassées par l’avarice paternelle; car la pauvreté du 
juif n’est qu’extérieure. Si le chrétien a le faux 
luxe, l’israélite a la fausse misère. Comme certains 
insectes, pour échapper à ses persécuteurs, il se 
roule dans l’ordure et se fait couleur de fange. 
Celle habitude prise au moyen âge, où elle était 
nécessaire, il ne l’a pas encore perdue, quoique 
rien ne la justifie à présent, et il la continue avec 
l’opiniâtreté indélébile de sa race. 

Cet édifice historié d’une inscription hébraïque 
était la synagogue. Nous y entrâmes. Un assez bel 
escalier nous conduisit dans une grande salle 
oblongue boisée de menuiseries bien travaillées, 
tapissée d’un splendide damas rouge des Indes. Le 
Thalmud, de même que le Coran, défend à ses 
sectaires la reproduction de la figure humaine , et 
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traite l’art de pratique idolâtre. La synagogue est 
forcément nue connue une mosquée ou comme un 
temple protestant , et ne peut atteindre aux magni- 
ficences des cathédrales catholiques, quelle que soit 
la richesse de ses fidèles. Ce culte, tout abstrait, est 
pauvre à l’œil ; une chaire pour le rabbin qui com- 
mente la Bible , une tribune pour les musiciens qui 
chantent les psaumes , un tabernacle où sont ren- 
fermées les tables de la loi , et c’est tout. 

Nous remarquâmes, dans cette synagogue, un 
grand nombre de lustres en cuivre jaune avec des 
boules et des bras tortillés d’un goût hollandais, 
comme on en voit souvent dans les tableaux de 
Gérard-Dow ou de Mieris, notamment dans le ta- 
bleau de la Paralytique, que la gravure a rendu 
populaire. Ces lustres viennent probablement d’Am- 
sterdam, cette Venise septentrionale, qui renferme 
aussi beaucoup de juifs. Cette abondance de lumi- 
naires ne doit pas surprendre; caries chandeliers à 
sept branches , les lampes et les flambeaux revien- 
nent à tout propos dans la Bible. 

Le cimetière des juifs est au Lido; le sable le 
recouvre, la végétation l’envahit, et les enfants ne 
se font nul scrupule de piétiner et de danser sur 
les lombes renversées ou fendues. Quand on leur 
reproche leur irrévérence , ils répondent tout naï- 
vement : « Ce sont des juifs. » Un juif, un chien, 
c’est la même chose à leurs yeux. Ces tombes, 
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pour eux, recouvrent, non pas des cadavres, mais 
des cliarognes. Ce champ funèbre n’est pas un ci- 
metière, c’est une voirie. En Espagne, à Puerto de 
Santa-Maria, nous entendîmes un propos analo- 
gue; un nègre, servant de place, venait d’étre tué 
par un taureau dans une course ; on l’emportait et 
nous étions tout ému : « Calmez-vous , nous dit un 
voisin, ce n’est rien ; c’est un nègre.» Juif ou nègre, 
ce sont des hommes , pourtant ! Combien de temps 
faudra-t-il encore pour l’apprendre aux enfants et 
aux barbares? 

Rien n’est plus triste, plus morne et plus navrant 
que ce terrain sablonneux tout bosselé de pierres 
tumulaires. Ces inscriptions à demi effacées, en 
caractères qu’on ne peut lire , ajoutent encore au 
mystère, à l’oubli, à l’abandon; on ne peut donner 
au mort couché là-dessous la satisfaction d’enten- 
dre épeler son nom et son épitaphe. Le cimetière 
nous a rappelé un cimetière arabe près d’Oran , sur 
une colline pulvérulente et pierreuse , d’une ari- 
dité effroyable, balayée du vent de mer, brûlée du 
soleil et à travers lequel on passait sans faire plus 
d’attention aux tombes effondrées qu’aux cailloux 
du chemin. Au moins, les morts arabes ne sont-ils 
pas troublés par le bruit des chansons et des salta- 
relles; car le Lido est à la fois guinguette et cime- 
tière : on y enterre et on y danse. 

Les chrétiens, eux, vont dormir plus en paix 
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dans la petite île de San-Michiele , sur le chemin 
de Murano; on les couche sous le sable amer qui 
doit être doux aux os d’un Vénitien, et les gon- 
doles saluent leur croix en passant. 

Murano est bien déchu de son antique splendeur; 
ce n’est plus , comme autrefois , la magicienne des 
fausses perles, des glaces et des verroteries. La 
chimie a éventé ses secrets ; elle n’a plus le privi- 
lège de ces beaux miroirs à biseaux , de ces grands 
verres au pied de fdigranc, de ces buires ruban- 
nées de spirales laiteuses, de ces boules de cristal 
qui semblent une larme de la mer figée sur les 
délicates végétations océaniques; de ces rassades 
qui bruissaient sur le pagne des noires Africaines. 
La Bohême fait aussi beau, Choisy-le-Roi fait 
mieux. L’art, à Murano, est resté stationnaire dans 
le progrès universel. 

Nous visitâmes une de ses verreries, où l’on fa- 
briquait de petites perles de couleur. De longs fils 
creux, de nuances différentes, les uns transpa- 
rents , les autres opaques , sont hachés par petits 
fragments, puis roulés dans des boîtes, jusqu’à ce 
que le frottement les ait arrondis; on les polit, puis 
on enfile ces perles avec du crin et on les réunit 
en écheveaux. 

On souffla pour nous une bouteille tramée d’un 
ruban de filigrane blanc et rose. Rien n’est plus 
simple et plus expéditif que le procédé. L’ouvrier 
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verrier était un grand et beau garçon , à cheveux 
noirs et frisés, dont la mine vermeille ne s’accor- 
dait guère avec les préjugés que l’on avait autre- 
fois sur celte profession réputée mortelle, et que les 
gentilshommes pauvres pouvaient à cause de cela 
exercer sans déroger. Il prit un peu de verre en 
fusion au bout de son tube , y amalgama le fdet de 
couleur qu’il voulait tourner en même temps, et 
d’une seule haleine souffla sa pièce, qui s’enflait 
frêle et légère comme une bulle de savon. 11 nous 
fit de môme un verre qu’il nous abandonna pour 
quelques zwanlzigs. 

Murang renferme une autre curiosité qu’on nous 
fit voir avec un certain orgueil, un cheval, ani- 
mal plus chimérique à Venise que la licorne, le 
griffon , les coquecigrues , les boucs volants et les 
cauchemars. Richard III y crierait en vain : « Mon 
royaume pour un cheval. » Cela nous fit un cer- 
tain plaisir de voir cet honnête quadrupède , dont 
nous commencions à oublier l’existence. 

La rencontre de ce cheval nous donna une es- 
pèce de nostalgie de terre ferme , et nous revînmes 
à Venise tout rêveur. Il nous sembla qu’il y avait 
bien longtemps déjà que nous n’avions vu de plai- 
nes, de montagnes, de champs cultivés, de routes 
bordées d’arbres , de rues sillonnées de voitures , 
et nous songeâmes que rien n’était plus agréable 
que le tapage de fouets et de grelots d’une voiture 
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de poste. Mais une visite cyclique au Musée-Correr, 
où l’on garde , parmi cent autres raretés, la plan- 
che du merveilleux plan de Venise gravé sur bois 
par Albert Durer ; au palais Manfrini , qui renferme 
une riche collection de maîtres vénitiens , et chez 
différents marchands de bric-à-brac, ossuaires où 
se sont déposées par couches les anciennes magni- 
ficences de la république, eut bientôt chassé ces 
idées continentales et champêtres. 

Un petit incident retarda encore de quelques 
jours ces velléités de départ. Un matin que nous 
marchandions , dans une boutique d’orfévre de la 
Frezzaria, une de ces petites chaînes d’or fines 
comme des cheveux, et que nous voulions rap- 
porter comme souvenir de voyage à l’une de nos 
amies parisiennes, nous vîmes entrer une belle 
fille, négligemment drapée d’un grand châle rayé 
de couleurs éclatantes, qui était, à vrai dire, la 
seule pièce de son vêtement; car elle n’avait des- 
sous que sa chemise et un jupon blanc, tenue qui, 
du reste , n’a rien d’extraordinaire à Venise. Si sa 
toilette était succincte, ses beaux cheveux noirs 
lustrés, peignés avec soin, et dont les nattes opu- 
lentes se repliaient plusieurs fois sur sa nuque do- 
rée, lui faisaient une charmante coiffure de bal à 
laquelle ne manquait même pas la fleur placée à 
propos' sur le coin de l’oreille ; elle s’approcha de 
la montre et choisit une bague d’argent qu’elle 
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conyoitait sans doute depuis plusieurs jours. Le 
marchand lui en fit un prix qui lui parut exorbi- 
tant et l’était en effet, vu le peu de valeur du bi- 
jou , ce qui la tit entrer dans la plus divertissante 
colère du monde. Toute rose de dépit, elle se mit 
à invectiver le marchand dans ce doux et zézayant 
patois vénitien que nous commencions à com- 
prendre, et qui ne peut perdre sa grâce, môme 
dans les querelles. Elle appelait l’honnête orfèvre 
juif, scélérat, faussaire et grand chien de la Ma- 
done, une grosse injure italienne. 

Le marchand riait et maintenait son prix , sans 
s’émouvoir de ce joli débordement d’invectives qu’il 
provoquait pour nous amuser, et que nous arrêtâ- 
mes en faisant mettre la bague sur notre compte , 
à la condition que Vicenza, c’était le nom de la 
jeune fille , nous laisserait faire un dessin d’après 
elle. 

Les belles filles à Venise , quoique cela soit bi- 
zarre dans une ville si peuplée de peintres, con- 
sentent plutôt à être votre maîtresse que votre mo- 
dèle : elles comprennent mieux l’amour que l’art, 
et se croient assez jolies pour qu’on laisse tomber 
crayons et 'palettes en les regardant. Selon elles, 
les laides seules devraient poser. Singulière théorie 
et qui s’explique pourtant avec leurs imaginations 
naïves et fougueuses. Elles ne supposent pas qu’un 
homme jeune puisse copier froidement leur beauté. 
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et jeter sur elle ce regard analytique et scrutateur 
qui inétarnoiphose en marbre la chair vivante. 
Ces idées donneraient peut-être la raison du type 
unique de femme employé par chaque maître 
italien. 

La Vicenza , qui , e)i toute autre occurrence , se 
serait montrée, à coup sûr, moins farouche, fit 
beaucoup de difficultés , et se décida enfin à venir 
poser, accompagnée d’une de ses amies, ancienne 
figurante de danse à la Fcnice. 

A vrai dire , elle croyait peu à notre dessin et se 
flattait d’un rendez-vous plus galant ; son incrédu- 
lité ne cessa que lorsqu’elle nous vit ouvrir notre 
boite à pastel , placer notre papier et disposer nos 
crayons. 

Vicenza offrait une variété brune de la beauté 
vénitienne qu’on ne rencontre pas dans les ta- 
bleaux des anciens maîtres, préoccupés outre me- 
sure du type blond, le seul qu’ils aient représenté. 
Elle avait une peau d’une finesse incroyable , 
d’une pâleur ambrée , les yeux noirs , nocturnes et 
veloutés, la lèvre rouge et vivace, quelque chose de 
doux et de sauvage à la fois. 

Tout en posant, elle mordait et mâchait des roses 
qu’elle arrachait de son bouquet, ôtait et remettait 
sa bague , faisait danser sa pantoufle au bout de 
son pied et se levait à chaque minute , pour venir 
regarder par-dessus notre épaule où en était l’ou- 
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vrage. Nous avions beaucoup de peine à la faire 
retourner à sa place et se remettre en pose. 

Enfin le portrait se termina tant bien que mal ; 
elle en fut satisfaite et le prit pour le donner à son 
amoureux. Mais nous en avons gardé une copie 
qui suffit à prouver, en dépit de Paul Véronèse, de 
Giorgione, de Titien et de leurs femmes à cheveux 
d’or, qu’il y a au moins une belle brune à Venise. 

XXVI. 

Détails de mœurs. 


La saison s’avançait. Notre séjour à Venise s’était 
prolongé au delà des limites que nous lui avions 
fixées dans le plan général de notre voyage. Nous 
retardions notre départ de semaine en semaine, de 
jour en jour , et nous trouvions toujours quelque 
bonne raison pour rester. En vain de légères 
brumes commençaient à voltiger le matin sur la 
lagune ; eu vain une averse subite nous forçait à 
nous réfugier sous les arcades des Procuraties ou 
le porche d’une église; en vain, lorsque nous nous 
promenions au clair de lune sur le grand canal , 
l’air frais de la nuit nous obligeait-il quelquefois 
à remonter la glace de la gondole et à rabattre le 
drap noir de la felce ; nous faisions la sourde oreille 
aux avertissements de l’automne. 
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Nous nous souvenions toujours d’un palais, 
d’une église ou d’un tableau que nous n’avions pas 
vu. Il fallait, en effet, avant de quitter Venise, visi- 
ter cette blanche église de Santa-Maria-Formosa, 
illustrée par la fameuse sainte Barbe , si superbe- 
ment campée, si héroïquement belle, de Palme le 
Vieux ; ce palais de Bianca-Capello, auquel se rat- 
tachent les souvenirs d’une légende amoureuse 
toute vénitienne et pleine d’un charme romanesque 
qu’a peine à détruire l’enseigne d’une modiste 
française , Mme Adèle Torchère , qui vend des ca- 
potes et des l)ibis dans la chambre où rêvait , 
accoudée nu balcon , la belle et nonchalante créa- 
ture ; et cette bizarre et superbe église de San-Zac- 
caria, où se trouvent un merveilleux tableau d’au- 
tel, tout reluisant d’or , d’Antoine Vivarini , donné 
par Hélène Foscari et Marina Donato, et le tom- 
beau de ce grand sculpteur Alexandre Vittoria, 

Qui vivens vivos duxit de marmore vuUus. 

Magnifique concetlo d’épitaphe justifié, cette fois, 
par un peuple de statues. 

Tantôt c’était autre chose, une île oubliée, Ma- 
zorbo ou Torcello, où il y a une curieuse basilique 
byzantine et des antiquités romaines; tantôt une 
façade pittoresque sur un canal peu fréquenté, dont 
il fallait prendre un croquis; mille motifs de ce 
genre, tous raisonnables, tous excellents, mais qui 
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n’étaient point les véritables, quoique nous fissions 
semblant de les croire vrais. Nous cédions, malgré 
nous, à cette mélancolie qui prend au cœur le 
voyageur le plus déterminé, au moment de s’éloi- 
gner, peut-être pour jamais, d’un pays longtemps 
désiré, d’un endroit où il a passé de beaux jours 
et de plus belles nuits. 

Il est certaines villes dont on se sépare comme 
d’une maîtresse aimée , la poitrine gonflée et des 
larmes dans les yeux, espèces de patries électives 
où l’on est plus facilement heureux qii’ailleurs, où 
l’on rêve de retourner et d’aller mourir, et qui vous 
apparaissent au milieu des tristesses et des compli- 
cations de la vie comme une oasis , un Eldorado, 
une cité divine où les ennuis n’ont pas d’accès, et 
où reviennent les souvenirs d’une aile obstinée. 
Grenade a été pour nous l’une de ces Jérusalems 
célestes qui brillent sous un soleil d’or dans les 
lointains azurés du mirage. Nous y pensions depuis 
notre enfance ; nous l’avons quittée avec pleurs, et 
nous la regrettons bien souvent. Venise sera pour 
nous une autre Grenade , plus regrettée peut-être. 

Vous est-il arrivé de n’avoir plus que quelques 
jours à rester avec un être chéri ? On le regarde 
longtemps, fixement, douloureusement, pour bien 
se graver ses traits dans la mémoire; on se sature 
de ses aspeets , on l’étudie sous tous ses jours, on 
remarque ses petits signes particuliers, le grain de 
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beauté près de la bouche , la fossette de la joue ou 
de la main ; on note les inflexions et les mélodies 
de sa voix , on tàeJie de garder le plus possible de 
cette image adorée que l’absence va vous ravir, et 
que vous ne pourrez plus revoir que dans votre 
cœhr; on ne se quitte pas, on veut profiter jusqu’au 
bout de la dernière minute; le sommeil même 
vous paraît un vol fait à ces heures précieuses , et 
les causeries interminables se prolongent la main 
dans la main , sans qu’on s’aperçoive que les lam- 
pes pâlissent et que la lueur bleue du matin filtre 
à travers les rideaux. 

Nous éprouvions cette impression à l’endroit de 
Venise. A mesure que l’instant du départ s’appro- 
chait , elle nous devenait plus chère. Son prix se 
révélait au moment de la perdre. Nous nous re- 
prochions d’avoir mal profité de notre séjour, et 
nous regrettions amèrement quelques heures de 
paresse, quelques lâches concessions aux éner- 
vantes influences du sirocco. 11 nous semblait que 
nous aurions pu voir davantage , prendre plus de 
notes , faire plus de croquis , nous fier moins à 
notre mémoire : et cependant Dieu sait si nous 
avions fait en conscience notre métier de voyageur ; 
on ne rencontrait que nous dans les églises, dans 
les galeries , à l’Académie des beaux-arts , sur la 
place Saint-Marc, au palais du doge, à la Bibliothè- 
que. Nos gondoliers éreintés demandaient gi âce ; à 
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peine prenions-nous le temps d’avaler une glace 
au café Florian, une soupe de poux de mer et un 
pasticcio de polenta au Gastolî San-Gallo ou à la 
taverne du Chapeau-Noir. En six semaines , nous 
avions usé trois lorgnons, abîmé une jumelle, perdu 
une longue-vue. Jamais personne ne se livra à une 
pareille débauche d’œil. Nous regardions quatorze 
heures par jour sans nous arrêter. Si nous avions 
osé , nous aurions continué notre inspection aux 
torches. 

Les derniers jours, cela devint une véritable fiè- 
vre. Nous fîmes une tournée générale de récapitu- 
lation au pas de course , avec ce coup d’œil net et 
prompt de l’homme qui connaît la chose qu’il re- 
garde et va droit aux objets qu’il recherche. Comme 
ces peintres qui repassent à l’encre les dessins à la 
mine de plomb qu’ils craignent de voir s’effacer, 
nous assurâmes d’un trait plus appuyé les mille 
linéaments crayonnés dans notre mémoire. Nous 
revîmes ce beau palais ducal fait exprès pour une 
décoration de drame ou d’opéra, avec ses grandes 
murailles roses , ses dentelures blanches, ses deux 
étages de colonnettes, ses trèfles arabes ; ce prodi- 
gieux Saint-Marc, Sainle-Sophie de l’Occident, co- 
lossal reliquaire des civilisations disparues, caverne 
d’or diaprée de mosaïque, immense entassement 
de jaspe, de porphyre, d’albàtre, de fragments an- 
tiques, cathédrale de pirates enrichie des dépouilles 
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de l’univers ; ce Campanile qui porte si haut clans 
l’azur l’ange d’or protecteur de Venise et garde à 
ses pieds la logelte de Sansovino , sculptée comme 
un joyau; cette tour de l’Horloge, toute d’or et 
d’outremer, où, sur un large cadran, se promènent 
les heures noires et blanches ; cette Bibliothèque 
d’une élégance tout athénienne, couronnée de svel- 
tes statues mythologiques, riant souvenir de la 
Grèce voisine ; et ce grand canal bordé d’une_dou- 
hle rangée de palais gothiques, moresques. Renais- 
sance , rococo , dont les façades toutes diverses 
émerveillent par l’inépuisable fantaisie et la perpé- 
tuelle invention de leurs détails qu’une existence 
d’homme ne subirait pas à étudier , splendide ga- 
lerie où se déploie le génie de Sansovino, de 
Scamozzi,*de Pierre Lombard, de Palladio, de 
Longhena, de Bergamasco, de Rossi, de Trcmignan 
et d’autres architectes merveilleux, sous compter 
les inconnus, les humbles ouvriers du moyen ége, 
qui ne sont pas les moins admirables. 

Nous nous faisions promener en gondole , de la 
pointe de la Dogaua à la pointe de Quintavalle, 
pour fixer à jamais dans notre esprit ce spectacle 
féerique, que la peinture comme la parole est im- 
puissante à rendre, et nous dévorions, avec une 
attention désespérée , ce mirage de Fata-Morgana , 
près de s’évanouir à tout jamais pour nous. 

Maintenant, au moment de terminer ces récits 
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peut-être déjà trop longs, et dont le lecteur impa- 
Ucnlé aura fait tourner rapidement les feuillets, il 
nous semble que nous n’avons rien dit, que nous 
avons bien faiblement exprimé notre enthousiasme 
et mal copié nos superbes modèles. Chaque monu- 
ment, chaque église, chaque galerie aurait de- 
mandé un volume, là où nous pouvions disposer à 
peine d’un chapitre, et pourtant nous n’avons parlé 
que de ce qui est visible; nous nous sommes gardé 
de secouer la poussière des vieilles chroniques, de 
raviver les souvenirs éteints, de repeupler de leurs 
anciens habitants les palais déserts ; car c’était alors 
l’ouvrage de toute une vie , et il a fallu nous con- 
tenter de tirer sur notre papier de simples épreuves 
photographiques qui n’ont d’autre mérite que leur 
sincérité. 

Souvent cette tentation nous a pris, de détacher 
de leurs toiles les patriciens et les magnifiques de 
Titien, de Bonifazzio, de Pàris Bordone, et de faire 
descendre de leurs cadres sculptés les belles femmes 
de Giorgione , de Paul Véronèse , avec leurs robes 
de brocart, leurs cheveux d’or roussi, pour en 
animer cette décoration restée intacte et à laquelle 
il ne manque que les acteurs. Les noms magiques de 
Dandolo, de Foscari, de Loredan, de Marino Faliero, 
de la reine Coniaro, ont plus d’une fois excité notre 
imagination. Mais nous y avons sagement résisté. 
A quoi bon refaire en prose d’admirables poèmes? 
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Notre tâclie était plus humble. En lisant les récits 
des voyageurs , il nous est arrivé de souhaiter des 
détails plus précis, plus familiers, plus tracés sur 
le vif, des remarques plus circonstanciées sur ces 
mille petites différences qui avertissent qu’on a 
changé de pays. Des considérations générales en 
style pompeux, des aperçus historiques plus ou 
moins justes nous apprennent ce que nous savons 
déjà et nous renseignent fort mal sur la forme des 
chapeaux, la coupe des robes, la qualité et le nom 
des mets dans telle ou telle ville. Nous avons fait 
notre butin de tout cela, et décrit des maisons, 
des cabarets , des rues , des tragnets , des affiches 
de théâtre, des marionnettes, des ombres chi- 
noises, des cafés, des musiciens ambulants, des en- 
fants, des vieillards et des jeunes filles, tout ce que 
l’on dédaigne ordinairement. 

Cela n’est-il pas aussi intéressant, de savoir com- 
ment SC coiffe une grisette vénitienne et quels 
plis fait son châle sur les épaules, que d’entendre 
raconter pour la centième fois la décapitation du 
doge Marino Faliero sur l’escalier des Géants, qui 
ne fut bâti , par parenthèse , qu’un siècle ou deux 
après sa mort? Croyez-vous donc qu’il soit indif- 
férent d’apprendre si le café se filtre ou se fait 
bouillir avec le marc, à la mode orientale, à Flo- 
rian et à la Constanza? Ce petit fait du café trouble 
à la turque ne dit-il pas tout le passé de Venise? 
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Et si nous vous recopions ici tout sliipidement une 
liste de noms recueillis sur les enseignes et sur les 
murailles, et dont la physionomie particulière an- 
nonce qu’on n’est ni à Paris ni à Londres , des 
noms tels qu’Ermagora , Zamora Fagozzo, Zano- 
brio , Dario , Paternian , Farsetti , Erizzo , Mangile 
Valmarana, Zorzi, Condulmer, Valcamonica, Corner 
Zaguri , etc. , ne serez-vous pas amusé et réjoui 
de l’euphonie et de la configuration de ces ap- 
pellations si locales , si romanesques , si fluides et 
si douces à l’oreille ? Cette litanie ne vous appor- 
tera-t-elle pas un écho de l’harmonie vénitienne ? 

Nous sommes loin encore d’avoir rempli ce pro- 
gramme , quelque restreint qu’il soit. L’architec- 
ture nous a souvent entraîné , et nous avons sou- 
vent abusé , en dépit du précepte de Boileau , du 
feston et de l’astragale. La rue et son spectacle tou- 
jours renouvelé nous a bien des fois empêché 
d’entrer dans les maisons , ce qui n’est pas toujours 
facile au voyageur , cette hirondelle légère qui ar- 
rive avec la belle saison et s’envole avec elle. Les 
mœurs de la société vénitienne ne tiennent peut- 
être pas assez de place dans ces esquisses , et le 
tableau y a souvent le pas -sur l’homme. Mais, en 
ce siècle d’hypocrisie et de canf, on n’a pas la 
joyeuse et mâle liberté du président des Brosses , 
et il est ‘difficile de parler des mœurs sans être 
immoral. 
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Raconter ses aventures , c’est de la fatuité ; ra- 
conter celles des autres , c’est de l’indiscrétion. 
Peut-on, d’ailleurs, trahir le secret des intimités 
où l’on vous a cordialement admis, et répéter dans 
un livre ce qu’on vous dit à l’oreille ! Les formes 
extérieures de la vie sont aujourd’hui presque par- 
tout les mômes , surtout dans la bonne société. 
Est- il bien nécessaire de dire que les sigisbés 
n’existent plus , et que les Vénitiennes ont des 
amants comme les femmes de Paris , de Londres 
ou de tout autre endroit? Si l’on veut une observa- 
tion plus locale, ajoutons qu’elles en ont souvent 
un, mais rarement deux, trait de mœurs qui peut 
s’étendre à toute l’Italie ; en outre , il n’est pas 
de bon goût que cet amant soit Autrichien : c’est 
une manière de résister à l’oppression et d’isoler 
l’ennemi. 

Les anciennes familles ruinées vivent dans la re- 
traite et pauvrement , et le propriétaire d’un palais 
dîne, dans une salle à manger tapissée de tableaux 
de grands maîtres, d’un plat de polcnte, de friture, 
ou de coquillages qu’un valet unique est allé cher- 
cher à la taverne. 

L’été, on va passer la villégiature dans des mai- 
sons de campagne festonnées de vignes , au bord 
de la Brenta, ou dans de petites fermes agrestes 
du Frioul. On ne revient à Venise que l’hiver. C’est 
une élégance qu’on pratique également à Paris. Les 
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patriciens qui n’ont plus de maisons de campagne 
et ne peuvent, faute de ressources, voyager en 
terre ferme , se cloîtrent pendant toute la saison cl 
ne reparaissent qu’à l’époque où il est permis de 
fréquenter la place Saint-Marc. Tout ceci , natu- 
rellement, souffre des exceptions : il y a des Vé- 
nitiennes sans amant et des Vénitiens riches. Le 
contraire de ce que nous avons dit est tout aussi 
vrai. Les fêles, les bals, les dîners sont rares. La 
crainte des espions et des délateurs rend toute cette 
société fort réservée. On ne s’amuse qu’à huis clos 
et entre gens sûrs. Lt luxe se cache et la gaieté met 
des sourdines : cela rend difficiles les observations 
de mœurs à vol d’oiseau. 

Peut-être ceux qui ont eu la bonté de nous lire 
nous auront-ils reproché des myriades de noms 
d’artistes entassés comme à plaisir. Certes , ce 
n’était point pour faire parade d’une vaine érudi- 
tion ; l’école vénitienne est d’une richesse si fabu- 
leuse , que notre prolixité nous semble encore du 
laconisme et de l’ingratitude. L’arbre généalogique 
de l’art a des rameaux si touffus , si luxuriants , si 
chargés de fruits dans cette ville féconde, qu’on a 
autant de peine à en suivre les ramiticalions que 
celles de l’arbre généalogique de la Vierge à la ca- 
thédrale de Saint-Marc: ce ne sont que rois, saints, 
patriarches et prophètes. 

Au deçà et au delà des quatre grands nopis qui 


Digilized by Google 



ITALIA. 


407 


personnifient l’art vénitien, Giorgione, Titien, Paul 
Véronèse, Tintorct, il y a des familles entières de 
peintres admirables. Depuis Antoine de Murano 
jusqu’à Tiepolo , en qui s’éteignit la race , il fau- 
drait un livre d’or à mille feuillets pour écrire ces 
noms inconnus qui mériteraient d’être glorieux. Le 
moindre de ces artistes serait réputé aujourd’hui un 
grand génie, et tel qui s’en targue ferait fort piètre 
figure parmi cette populace de talents. 

En rendant compte de l’Académie des beaux- 
arts , nous avons exprimé toute notre admiration 
pour celte merveilleuse école gothique des Vivarini, 
desBasaiti, des Carpaccio, des Jean et Gentil Bellin, 
qui , à tout le sentiment d’André Mantegna , de 
Perugin et d’Albert Durer, joint un coloris où déjà 
se pressent Giorgione. Mais parmi les peintres de 
la décadence, qui se déclare dès la mort du Titien, 
quelle fécondité , quelle facilité , quelle dépense 
d’invention , d’esprit et de couleur ! 

Écrire leurs noms ici ne réveillerait aucune idée; 
il faudrait y joindre l’analyse de leur œuvre im- 
mense , innombrable , caractériser leurs manières 
diverses, reconstruire leur biographie, les recom- 
poser de toutes pièces. C’est un travail que nous 
ferons peut-être et qui nous a souvent tenté ; mais 
pour cela il faudrait dix ans de séjour à Venise : 
c’est ce qui nous déterminerait à l’entreprendre. 
Églises, palais, ils ont tout couvert de fresques et 
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de peintures ; ils ont profité de la moindre place 
laissée vide par Tintoret. 

Ce qu’on ne sait pas assez , c’est que Venise re- 
gorge de sculptures , de bas-reliefs , de figures de 
marbre et de bronze du plus rare mérite , œuvres 
de statuaires égaux à ses peintres , et dont on ne 
parle jamais, nous ignorons pourquoi. Nous avons 
nommé (|uclques-uns de ces artistes ; mais qui vou- 
drait la liste complète aurait à lire une litanie fu- 
rieusement longue. Que la gloire humaine est ca- 
pricieuse ! 

. Qui parle maintenant de Vittoria, d’Aspetti, de Leo- 
pardo, de Sansovino et de tant d’autres sculpteurs ? 

A présent , quoique cela nous coûte , il faut 
partir. Padoue, la ville d’Ezzelin et d’Angelo, nous 
appelle. Adieu, cher campo San-Mosè, où nous 
avons passé de si douces heures ; adieu les cou- 
chers du soleil derrière la Salute , les effets de 
lune sur le grand canal , les belles filles blondes 
des jardins publics, les gais dîners sous les pam- 
pres de Quinlavalle; adieu le bel art et la splendide 
peinture , les palais romantiques du moyen âge et 
les façades grecques de Palladio ; adieu les tourte- 
relles de Saint-Marc ; adieu les goélands de la la- 
gune , les bains de mer sur la plage du Lido , les 
promenades à deux dans les gondoles; adieu Venise, 
et si c’est pour toujours, adieu ! comme disait lord 
Byron du haut de sa lèvre dédaigneuse. 
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Le chemin de fer nous emporte, et déjà la Vénus 
de l’Adriatique a replongé son corps rose et blanc 
sous l’azur de la mer. 

XXVII. 

Padoue. 

Sortir de gondole pour monter en chemin de 
fer est une action discordante. Ces deux mots ne 
semblent pas faits pour se trouver ensemble. L’un 
exprime le romantisme des souvenirs , l’autre le 
prosaïsme de la réalité. Zorzi de Cataro vous livre 
brusquement à Stephenson. Vous étiez à Venise et 
vous voilà en Angleterre ou en Amérique. O Ti- 
tien ! ô Paul Véronèse ! qui vous eût dit que votre 
ciel de turquoise serait un jour souillé par la fumée 
de la houille britannique , et que l’azur de vos la- 
gunes refléterait les arcades d’un viaduc ? Ainsi 
va le monde ; mais ici le contraste est plus sensi- 
ble, car les formes des âges disparus sont res- 
tées intactes , et le présent vit dans la peau du 
passé. 

Nous avions déjà parcouru cette route , mais en 
sens inverse , en venant de Vérone à Venise. Un 
orage , éclatant sur nous avec éclairs , tonnerre et 
pluie, nous montra sous un caractère particulière- 
ment farouche et fantastique ce pays qui, vu par 
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un temps ordinaire , offre une suite de campagnes 
J)ien cultivées, coupées de canaux, guirlandées de 
pampres courant joyeusement d’un arbre à l’autre, 
de jolis lointains dentelés de collines bleues , par- 
semés de villas dont la blancheur se détache sur 
le vert des jardins; un aspect gras, plantureux et 
fertile. 

Nous avions avec- nous dans le wagon deux ou 
trois moines d’une assez bonne touche, et quelques 
jeunes abbés longs , minces ,' d’une gracilité toute 
juvénile , avec des têtes ovales et béates , de cette 
pâleur unie , de ce ton mort chéri des maîtres ita- 
liens , et qui ressemblaient à des anges gothiques 
du Fiesole , plumés et ayant remplacé leur nimbe 
d’or par un tricorne ou un chapeau de Basile. 

L’un d’eux rappelait exactement le portrait de 
Raphaël; mais l’œil hébété n’avait pas l’étincelle, 
et la bouche s’ouvrait vaguement en un sourire 
niais ; sans cela , il eût été d’une beauté parfaite. 
La vue de ces séminaristes nous fit penser qu’en 
France l’adolescent n’existait pas. Cette transition 
charmante de l’enfance à la jeunesse manque to- 
talement chez nous. Entre le hideux gamin de col- 
lège à grosses mains rouges, à tournure dégin- 
gandée , et le gaillard qui se rase ou porte une 
barbe , il n’y a rien. L’éphèbe grec, le yalouled 
algérien, le ragazzo italien, le mucbacho espagnol, 
comblent de leur grâce jeune et de leur beauté 
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encore indécise entre les deux sexes la lacune qui 
sépare l’enfant de l’homme. 11 serait curieux de 
rechercher pourquoi nous sommes privés de celte 
nuance : car il y a quelques beaux adolescents an- 
glais, un peu dadais peut-être, à cause de la veste 
et du pantalon à la matelote qu’on les condamne 
à porter. 

Tout en rêvant à ce problème de physiologie , 
nous arrivâmes au débarcadère ; dix lieues sont 
bientôt .dévorées , même sur un raihvay italien. Là 
une foule de faquins et de cochers nous attendaient 
à la descente avec des cris et des gesticulations 
féroces ; ils se disputaient les voyageurs et les ba- 
gages , comme jadis les coebers de coucou sur la 
place de la Concorde , ou les robeïroou d’Avignon 
sur le quai du Rhône. L’un vous prend un bras , 
l’autre une jambe; on vous soulève de terre, et, si 
vous n’êtes pas assez robuste pour calmer cette ar- 
deur par quelques bonnes gourmades, vous courez 
risque d’être écartelé comme un régicide et tiré à 
quatre portefaix. 

Une vingtaine de calèches, cabriolets, berlingots 
et autres véhicules, stationnaient à la porte du débar- 
cadère. Cela nous surprit et nous réjouit de voir des 
chevaux et des voitures. Il y avait près de deux 
mois, si l’on excepte le cheval de Murano, que cela 
ne nous était arrivé. 

Nous louâmes une calèche pour nous porter. 


Digitized by Coogle 



412 


ITALIA. 


nous et notre malle , jusqu’à Padoue , qui est à une 
petite distance du chemin de fer. Déshabitué que 
nous étions de tout vacarme de ce genre par la lo- 
comotion silencieuse de Venise , le fracas des roues 
et le piétinement des chevaux nous assourdissaient 
et nous étaient insupportables ; il nous fallut plu- 
sieurs jours pour nous y refaire. 

Padoue est une ville ancienne et qui fait assez 
lière mine à l’horizon avec ses clochers, ses dômes 
et ses vieilles murailles sur lesquelles courent et 
frétillent au soleil des myriades de lézards. Placé 
trop près d’un centre qui tire la vie à soi , Padoue 
est une ville morte et qui a l’air presque désert. 
Ses rues , bordées de deux rangées d’arcades basses , 
sont tristes , et rien n’y rappelle l’architecture 
élégante et gracieuse de Venise. Les constructions 
lourdes , massives , ont un sérieux un peu rechi- 
gné , et ces porches sombres au bas des maisons 
ressemblent à des bouches noires qui bâillent 
d’ennui. 

On nous conduisit à une vaste auberge, établie 
probablement dans quelque ancien palais, et dont 
les grandes salles, déshonorées par de vulgaires 
usages, avaient dû voir jadis meilleure compagnie. 
C’était un vrai voyage que d’aller du vestibule à 
notre chambre par une foule d’escaliers et de cor- 
ridors ; il aurait fallu une carte ou un fd d’Ariane 
pour s’y retrouver. 
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Nos fenêtres s’ouvraient sur une vue assez agréa- 
ble : une rivière coulait au pied de la muraille, la 
Brenta ou le Bacchiglione, nous ne savons lequel, 
' car tous les deux arrosent Padoue. Les bords de 
ce cours d’eau étaient garnis de vieilles maisons et 
de longs murs par-dessus lesquels se projetaient 
des arbres; des estacades assez pittoresques, d’où 
des pêcheurs jetaient la ligne avec cette patience 
qui les caractérise en tous pays, des baraques avec 
des filets et des linges pendus aux fenêtres pour 
sécher, formaient, sous un rayon de lumière égra- 
tignée, un joli motif d’aquarelle. 

Après le dîner, nous allâmes au café Pedrocchi, 
célèbre dans toute l’Italie par sa magnificence. 
Rien n’est plus monumentalement classique. Ce ne 
sont que piliers, que colonnes, qu’oves et que pal- 
mettes, dans le genre Percier et Fontaine, le tout 
très-grand et très en marbre. Ce qu’il y a de plus 
curieux, ce sont d’immenses cartes géographiques 
formant tapisserie, et représentant les diverses par- 
ties du monde sur une énorme échelle. Cette déco- 
ration un peu pédanlesque donne à la salle un air 
académique, et l’on s’étonne de ne pas voir une 
chaire à la place du comptoir, avec un professeur 
en robe au lieu d’un maître limonadier. Après 
cela, comme Padoue est une ville universitaire, il 
n’est pas mauvais que les étudiants puissent conti- 
nuer leurs cours en prenant leur café ou leur glace. 
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L’Univcrsilé de Padoue a été célèbre autrefois. 
Au xiii* siècle, dix-huit mille jeunes gens, tout 
un peuple d’écoliers , suivaient les leçons de ses 
savants professeurs, au nombre desquels figura 
plus tard Galilée, dont on y conserve une vertèbre 
comme une relique, relique d’un martyr qui a 
souffert pour la vérité. La façade de l’Université est 
fort belle; quatre colonnes doriques lui donnent 
Pair sévère et monumental ; mais la solitude s’est 
faite dans les classes, où l’on compte aujourd’hui 
mille étudiants à peine. 

L’affiche du théâtre annonçait le Barbier de Sé- 
ville, de Rossini, et un ballet du crû : l’emploi de 
notre soirée était trouvé. La salle était fort simple ; 
les décorations semblaient peintes par un vitrier en 
goguette, et rappelaient ces comédies de carton 
dont s’amusent les enfants. Mais, les acteurs avaient 
des voix fraîches et ce goût naturel qui caractérise 
les moindres chanteurs italiens. La Rosine était 
jeune et charmante , et le Basile rappelait Tambu- 
rini par la profondeur de sa basse-taille. 

L’air de la calomnie fut aussi bien chanté qu’il 
eût pu l’ètre sur un théâtre de premier ordre. 

Mais ce qui était vraiment étrange, c’était le bal- 
let, composé dans un genre fossile et antédiluvien 
le plus divertissant du monde ; nous nous vîmes 
reporté, comme par magie, aux beaux temps du 
mélodrame classique, à la pure école de Guilbert 
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de Pixérécourt et de Caigniez; le scénario rappelait 
les Aqueducs de Cosenza, lloberit, chef de brigands, 
le Pont du Torrent, et autres chefs-d’œuvre oubliés 
de la génération actuelle. C’était une histoire de 
voyageur égaré dans les bois, d’auberge coupe- 
gorge, de jeune fille sensible et de bandits habillés 
en cosaques , avec d’iininenscs pantalons rouges , 
des barbes formidables, et un arsenal de coutelas et 
de pistolets dans la ceinture, le tout entremêlé de 
danses et de combats réglés, au briquet et à la 
hache, comme aux temps les plus glorieux des 
Funambules, avant que Champtleury eût importé 
la littérature sur ce tréteau naïf. 

Un bel officier traversait ces aventures terribles 
avec l’héroïsme obligé de tout jeune premier, suivi 
du Jocrisse sacramentel. Mais, singulière imagina- 
tion, ce Jocrisse était un soldat de la vieille garde, 
revêtu d’un uniforme en baillons, grimé comme un 
macaque , orné d’un nez rouge sortant d’une 
broussaille de moustaches et de favoris gris, et 
percé d’un œil enfoui dans une patte d’oie de rides 
tracées au charbon. Le comique de la chose portait 
sur les transes perpétuelles au moindre bruit de 
feuilles, les coliques et les claquements de dents du 
soldat de la vieille garde, fou de terreur et de lâ- 
cheté. Faire de ce type de bravoure un idéal de 
poltronnerie, représenter un grognard de la grande 
armée avec les anxiétés du Pierrot des pantomimes. 
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nous parut une fantaisie hasardée et d’un goût dé- 
testable. Notre chauvinisme en fut exaspéré, et il 
nous fallut penser au rôle que le cirque Olympique 
fait jouer aux Prussiens pour nous calmer. 

Le lendemain nous allâmes visiter la cathédrale 
dédiée à saint Antoine, qui jouit à Padoue du 
même crédit que saint Janvier à Naples. C’est le 
Genius loci, le saint vénéré par-dessus tous. Il ne 
faisait pas moins de trente miracles par jour, s’il 
faut en croire Casanova. C’était bien mériter son 
surnom de thaumaturge; mais ce zèle prodigieux 
s’est beaucoup ralenti. Pourtant le crédit du saint 
n’en est pas diminué, et l’on commande tant de 
messes à son autel, que les prêtres de la cathédrale 
et les jours de l’année n’y peuvent suffire. Pour li- 
quider les comptes , le pape a permis , au bout de 
l’an , de dire des messes dont chacune en vaut 
mille; de cette façon, saint Antoine ne fait pas ban- 
queroute à ses lidèles. 

Sur la place qui avoisine la cathédrale, s’élève 
une belle statue équestre de Donatello, en bronze, 
la première qu’on ait fondue depuis l’antiquité et 
qui représente un chef de condottieri, Gattamelata, 
un brigand qui à coup sûr ne méritait pas cet 
honneur.. Mais l’artiste iui a donné une superbe 
prestance et une fière tournure avec son bâton 
d’empereur romain, et cela suffit pleinement. 

L’église de Saint-Antoine se compose d’une agré- 
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galion de coupoles et de clochetons et d’une 
grande façade en briques, à fronton triangulaire, 
au-dessous duquel règne une galerie à ogives et à 
colonnes ; trois petites portes, percées dans de hau- 
tes arcades , répondent aux trois nefs. L’intérieur 
est excessivement riche, encombré de chapelles et 
de tombeaux de différents styles. On y voit des 
échantillons de l’art de toutes les époques, depuis 
l’art naïf, religieux et délicat du moyen âge, jus- 
qu’aux fantaisies les plus chiffonnées de l’art ro- 
coco. Nous avons remarqué une chapelle pompa- 
dour des plus galantes ; des anges en perruque y 
jouent de la pochette comme des maîtres à danser, 
et font un avant-deux sur des nuages. Il ne leur 
manque que du rouge et des mouches. Ce qu’il y 
a de plus curieux , c’est un tombeau en marbre 
hoir et blanc, dans le même goiït évaporé et fo- 
lâtre. La Mort y fait la coquette, et, de ses dents 
déchaussées , sourit comme la Guimard après 
une pirouette. Elle se démanche amoureusement et 
avance avec grâce ses tibias décharnés. Nous 
n’aurions jamais imaginé qu’un squelette fût si 
badin. 

Heureusement, la généalogie de Jésus-Christ de 
Giollo, et la Madone du même peintre , donnée par 
Pétrarque, corrigent un peu cette gaieté intempes- 
tive, et le sérieux catholique reprend ses droits 
dans des lombes du xiv' et du xv* siècle, sur 
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lesquelles s’allongent gravement de roides statues 
aux mains jointes. 

Le cloîti'e qui attient à l’église est pavé de dalles 

funèbres, et ses murs disparaissent sous les monu- 

» 

ments sépulcraux dont ils sont plaqués ; nous 
lûmes un certain nombre de ces épitaphes, qui 
étaient fort belles. Les Italiens ont gardé , de leurs 
ancêtres, le secret du latin lapidaire. 

Sainte-Justine est une énorme église avec une 
façade nue et une architecture intérieur^^ d’une 
sobriété ennuyeuse et pauvre. Il faut du boÆig'oût, 
mais pas trop, et nous préférons encore à ce néant 
l’cxubérauce folle et les contournements excessifs 
’du rococo. Un beau tableau d’autel, de Paul Véro- 
nèse, relève celte misère. 

Si l’église est plate et sans caractère , on n’en 
peut dire autant des deux monstres gigantesques 
qui la gardent, couchés sur son escalier comme 
des dogues fidèles. Jamais Chimère japonaise n’eut 
un aspect plus effrayant et plus terrible que ces 
animaux fantastiques, espèces de griffons hideux, 
à la croupe de lion, aux ailes d’aigle, à la tête stu- 
pide et féroce , terminée par un bec mousse percé 
d’obliques narines (;omme celui de la tortue. Ces 
bêles monstrueuses tiennent serré contre leur poi- 
trine, entre leurs pattes griffues, un guerrier à 
cheval, caparaçonné d’une armure du moyen âge, 
qu* elles écrasent avec une pression lente, tout en 
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regardant vaguement quelque part , comme la 
vache dont parle Victor Hugo, et sans s’inquiéter 
autrement des efforts coimdsifs du myrmidon ainsi 
broyé. 

Que signifie ce chevalier pris avec sa monture 
dans les serres inéluctables de ces monstres accrou- 
pis? Quel mythe est caché sous cette sombre fan- 
taisie sculpturale? Ces groupes illustrent-ils quel- 
que légende ou sont -ils tout simplement de 
sinistres hiéroglyphes de la fatalité? C’est ce que 
nous n’avons pas pu deviner, et c’est ce que per- 
sonne n’a su ou n’a voulu nous dire. L’autre jour, 
en feuilletant l’album que le prince Soltykoff a 
rapporté de l’Inde , nous avons trouvé dans les 
propylées d’une pagode hindoue des monstres 
identiques, étouffant aussi un homme armé contre 
leur poitrail . 

Quel que soit le sens de ces groupes effrayants, 
on y devine confusément de vagues souvenirs d’an- 
tagonismes cosmogoniques et de luttes entre les 
deux principes du bien et du mal : c’est Arimane 
vainqueur d’Oromaze, ou Shiva terrassant Wish- 
nou. Plus tard, sous le porche de la cathédrale de 
Fcrrare, nous avons vu deux de ces Chimères, qui 
cette fois écrasaient des lions. 

Une chose qu’il ne faut pas négliger quand on 
passe à Padoue , c’est d’aller visiter l’ancienne 
église de l’Arena, située au fond d’un jardin d’une 
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végétation touffue et luxuriante, où certes on ne 
la devinerait pas si l’on n’était averti. 

Cette église est entièrement peinte à l’intérieur 
par Giotto. Aucune colonne, aucune nervure, au- 
cune division architecturale n’interrompt cette 
vaste tapisserie de fresques : l’aspect général est 
doux, azuré, étoilé comme un beau ciel calme; 
l’outremer domine et fait le ton local ; trente com- 
partiments de grande dimension, indiqués par de 
simples traits, contiennent la vie de la Vierge et 
celle de son divin fds dans tous leurs détails : on 
dirait les illustrations en miniature d’un missel gi- 
gantesque. Les personnages, par de naïfs anachro- 
nismes bien précieux pour l’histoire , sont habillés 
à la mode du temps où peignait Giotto. 

Au-dessous de ces compositions d’une suavité 
charmante et du sentiment religieux le plus pur, 
une plinthe peinte montre les sept péchés capitaux 
symbolisés d’une manière ingénieuse, et d’autres 
figures allégoriques d’un fort bon style; un paradis 
et un enfer, sujets qui préoccupaient beaucoup les 
artistes de cette époque, complètent cet ensemble 
merveilleux. Il y a dans ces peintures des détails 
bizarres et touchants : des enfants sortent de leurs 
petits cercueils pour monter au paradis avec un 
empressement joyeux, et s’élancent pour aller jouer 
sur les gazons fleuris du jardin céleste; d’autres 
tendent les mains à leurs mères à demi ressus- 
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citées. On peut faire aussi la remarque que tous 
les diables et les vices sont obèses, tandis que les 
anges et les vertus sont fluets, élancés. Le peintre 
marque ainsi la prépondérance de la matière chez 
les uns et de l’esprit chez les autres. 

Nous devons consigner ici une remarque pitto- 
resque et physiologique. Le type des Padouanes 
diffère beaucoup de celui des Vénitiennes , malgré 
le voisinage des deux villes ; leur beauté est plus 
sévère et plus classique : d’épais cheveux bruns , 
des sourcils marqués, un regard sérieux et noir, 
im teint d’une pâleur olivâtre, un ovale un peu 
empâté rappellent les grands traits de la race lom- 
barde ; la baüte noire dont ces belles filles s’enca- 
drent le visage, leur donne, lorsqu’elles filent en si- 
lence le long des arcades désertes, un air superbe 
et farouche qui contraste avec le vague sourire et 
la facile grâce vénitienne. 

Voyez encore sur la piazza Salone le Palais de 
Justice, vaste édifice dans un style moresque, avec 
des galeries, des colonnettes, des créneaux denti- 
culés, qui contient la plus grande salle qui soit 
peut-être au monde, et rappelle l’architecture du 
palais ducal de Venise ; et à la Scuola del Santo, de 
glorieuses fresques de Titien , les seules que l’on 
connaisse de ce grand peintre, et vous n’aurez pas 
grand regret de quitter Padoue. 

On y montre encore les instruments de torture. 
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chevalets, estrapades, pinces, tenailles, brodequins, 
roues dentelées, scies, cou|>erets, dont faisait usage 
sur ses victimes Ezzelin , le plus fameux tyran qui 
ait existé, et auprès de qui Angelo n’est qu’un ange 
de douceur. Nous avions une lettre pour l’amateur 
qui conserve cette bizarre collection, faite pour un 
musée de bourreau. Nous ne le trouvâmes pas, à 
notre grand regret, et nous partîmes le même soir 
pour Kovigo, nous arrachant avec peine à ce doux 
royaume Lombardo-Vénitien, à qui rien ne man- 
que, hélas ! sinon la liberté.... 

XXVIII. 

Ferrare. 

ün omnibus conduit en quelques heures de Pa- 
doue à Kovigo, où l’on arrive le soir. En atten- 
dant notie souper, nous errâmes à travers les rues 
de la ville, éclairées par un clair de lune argenté 
qui permettait de discerner la silhouette des monu- 
ments; des arcades basses comme celles de l’an- 
cienne place Royale à Paris régnent le long des 
rues, et avec leurs alternatives de clair et d’ombre 
forment de longs cloîtres qui rappelaient ce soir-là 
l’effet de la décoration de l’acte des nonnes de 
Robert le Diable. De rares passants filaient silen- 
cieux comme des ombres ; quelques chiens plain- 


Digitized 





ITALIA. 


423 


tifs aboyaient à la lune, et la ville paraissait déjà 
endormie : toutes les fenêtres étaient éteintes, à 
l’exception de quelques cafés éclairés, où des habi- 
tués, l’air ennuyé et somnolent, consommaient une 
glace, une demi-tasse ou un verre d’eau à petites 
cuillerées, à lentes gorgées, sagement, méthodi- 
quement, se reprenant souvent pour lire un insi- 
gnifiant article de diario censuré, comme des gens 
qui ont beaucoup d’heures à dépenser et lâchent 
d’atteindre l’instant d’aller se coucher. 

Le matin on nous fît grimper dès l’aurore dans 
une espèce de guimbarde qui tient le milieu entre 
la patache française et la tartane Valencienne. Des 
voyageurs délicats placeraient ici une élégie pathé- 
tique sur l’inconfortahilité de ces sortes de véhicu- 
les; mais la galère espagnole et la poste courue en 
charrette par les plus abominables chemins du 
monde nous ont rendu très-philosophe à l’endroit 
de ces petits inconvénients. D’ailleurs, ceux qui veu- 
lent avoir toutes leurs aises n’ont qu’à rester chez 
eux. Un coupé d’Erler roulant sur le macadam des 
Champs-Elysées est infiniment plus moelleux , et il 
est incontestable qu’on dîne mieux chez les frères 
Provençaux que dans les hôtelleries de grande route. 
' Le trajet de Rovigo à Ferrare n’a rien de bien 
pittoresque : des terres plates, des champs cultivés, 
des arbres du Nord ; on pourrait se croire dans un 
département de France. 
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L’on traverse le Pô, qui roule des eaux jaunâtres 
et dont les rives basses et dépouillées rappellent 
vaguement celles du Guadalquivir au-dessous de 
Séville. Le fougueux Éridan, privé du tribut des 
fontes de neige, avait l’air assez calme et débon- 
naire pour le moment. 

Le Pô sépare la Romagne des Étals lombardo- 
vénitiens, et la douane vous attend à la sortie du 
bac. 

On se plaint en général beaucoup des douanes 
italiennes et de leurs interminables vexations. Nous 
avouerons qu’elles ont toujours feuilleté notre 
mince bagage avec moins de méticulosité, certes, 
que ne l’eussent fait des douanes françaises en pa- 
reille occasion ; il est vrai que nous avons toujours 
livré nos clefs d’un air insouciamment gracieux et 
déployé notre passe-port, toutes les fois que nous en 
avons été requis, avec la célérité et la politesse du 
singe Pacolet. * 

La douane romagnole, après avoir négligemment 
tracassé nos chemises et nos chaussettes, voyant 
que nous ne transportions pas d’autre littérature 
qu’un guide-Richard, livre superlativement bénin 
et peu subversif, referma notre malle avec magna- 
nimité et nous permit de la façon la plus clémente 
de continuer notre voyage. 

Nous avions dans la voiture deux prêtres assez 
âgés, gros, gras, courts, avec .des teints huileux et 
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jaunes, des barbes rasées dont les tons bleuâtres 
montaient jusqu’aux pommettes, et qui portaient 
sans le savoir le costume du Basile de Beaumar- 
chais, aussi exagéré que les grimes croient le cari- 
caturer sur le théâtre. Chez nous, le costume ecclé- 
siastique a presque disparu. Les prêtres en France 
se sécularisent tant qu’ils peuvent; bien peu, depuis 
la révolution de juillet et de février, portent fran- 
chement la soutane dans la rue. Un chapeau à lar- 
ges bords, des habits noirs de coupe antique, des 
redingotes longues, un manteau de couleur som- 
bre, leur composenfun costume mixte entre la re- 
ligion et le siècle, ‘qui.tjiÿ^hîble assez à celui d’un 

1 '-r 

quaker ou d’un homme sérieux revenu des élégan- 
ces de la toilette. Ils ne sont prêtres que furti- 
vement, et ce n’est qu’à l’église qu’ils revêtent les 
insignes sacerdotaux. En Italie, au contraire, ils se 
carrent et se prélassent dans leur caractère, pren- 
nent le haut du pavé, sont partout comme chez 
eux, développent leurs mouchoirs avec ampleur, se 
mouchent et toussent bruyamment, en personnes à 
qui tous égards sont dus et qui ne se doivent point 
gêner. 

Ceux-ci avaient pris les meilleures places de la 
voiture, que nous leur eussions cédées avec la dé- 
férence que méritaient leur âge et leur état, et ils 
s’y étalaient largement, bien qu’ils les eussent usur- 
pées sans le moindre mot d’excuse et le plus léger 
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souci de nos aises et de notre confort. Il est vrai 
que nous étions sur les États du pape, où le prêtre 
règne en maître absolu, ayant à la fois le ciel et la 
terre, les clefs de l’autre monde et de celui-ci, pou- 
vant vous damner et vous faire pendre, tuer votre 
ànie et votre corps. La conscience de cet énorme 
pouvoir, le plus grand qui fut jamais, donne aux 
' prêtres de ce pays une sécurité, un aplomb, une 
aisance magistrale et souveraine dont on n’a au- 
cune idée dans les pays du Nord. 

Nos deux curés, car tel était probablement leur 
grade dans la hiérarchie ecclésiastique , échan- 
geaient entre eux de rares.et mystérieuses paroles 

’ - ’h'- 

avec cette réserve et cette prudence qui n’aban- 
donnent jamais le prêtre devant les laïques, ou bien 
ils dormaient ou marmottaient le latin de leur bré- 
viaire dans des volumes à couvertures brimes, à 
tranches rouges divisées par des signets ; nous ne 
croyons pas que dans toute la route il leur soit ar- 
rivé de regarder une fois le paysage par la portière ; 
était-ce qu’ils le connaissaient ou craignaient les 
distractions du monde extérieur, le charme de cette 
nature éternelle derrière laquelle se cache le grand 
Pau de l’antiquité, que le moyen âge catholique 
s’est obstiné à prendre pour le diable? 

Cette compagnie, respectable assurément, mais 
dont la froideur morne nous glaçait, nous quitta à 
Ferrare. Ces figures blafardes dans ces vêtements 
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noirs faisaient ressembler^ un peu notre carrosse à 
une voiture d’enterrement, et nous les vîmes par- 
tir avec plaisir. 

Ferrare s’élève solitairement au milieu d’un pays 
plat plus riche que pittoresque. Quand on y pénètre 
par la grande rue qui conduit à la place, l’aspect 
de la ville est imposant et monumental. Un palais 
avec un grand escalier occupe l’angle de ce vaste 
terrain ; il doit servir de palais de justice ou de mai- 
son de ville, car des gens de toutes classes enti’aient 
et sortaient par ses larges portes. 

Pendant que nous errions dans la rue, satisfai- 
sant notre curiosité aux dépens de notre appétit et 
dérobant à l’heure accordée pour notre déjeuner 
quarante minutes pour régaler nos yeux et remplir 
nos devoirs de voyageur, une apparition étrange se 
dressa subitement devant nous, aussi inattendue 
que peut l’éti'e un fantôme en plein midi : c’était 
une espece de spectre masqué de noir, la tète en- 
gloutie dans une cagoule noire, le corps drapé d’un 
froc ou plutôt d’un domino violet liséré de rouge, 
ayant une croix rouge sur l’épaule, un crucifix de 
cuivre jaune pendu au col, une ceinture rouge, et 
secouant silencieusement un petit coffre de bois, un 
tronc portatif qui rendait un bruissement de billon. 

Cet épouvantail, qui n’avait de vivant que les 
yeux qu’on voyait briller par les trous du masque, 
hocha deux ou trois fois devant nous sa tirelire 
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OÙ, tout épouvanté, nous laissâmes couler une poi- 
gnée de bajoques, sans savoir pour quelle œuvre 
de charité mendiait ce lugubre quêteur. Il reprit 
son chemin sans mot dire , avec un froissement de 
ferraille et de monnaie très-sinistre et très-funèbre, 
tendant sa boîte où chacun s’empressait d’enfouir 
une menue pièce. 

Nous demandâmes à quel ordre appartenait ce 
fantôme plus effrayant que les moines et les ascètes 
de Zurbaran, qui promenait ainsi l’effroi des vi- 
sions nocturnes à la pure lumière du soleil et réa- 
lisait dans la rue le cauchemar des sommeils péni- 
bles. On nous dit que c’était un pénitent de la 
confrérie de la Mort, quêtant pour acheter des 
bières et dire des messes à de pauvres diables 
qu’on allait fusiller le jour même, des brigands ou 
des républicains, nous ne savons plus lequel. Ces 
pénitents se donnent la triste et charitable mission 
d’accompagner les condamnés à mort au lieu du 
supplice, de les soutenir dans leurs suprêmes an- 
goisses, d’enlever de l’échafaud le corps mutilé, de 
le coucher au cercueil et de lui procurer une sépul- 
ture chrétienne. Ce sont des gens de la ville qui 
se dévouent par pitié à ces pénibles fonctions et 
mêlent ainsi un élément tendre, quoique voilé et 
masqué, aux implacables et froides immolations de 
la justice. Ces spectres empêchent un peu le patient 
de voir le bourreau. C’est la timide protestation de 
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l’HumanUé. Souvent ces sœurs de charité de l’é- 
chafaud se trouvent mal et sont plus troublées que 
le supplicié lui-même. 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter le plus bu 
moins de légitimité de la peine de mort; des voix 
plus écoutées que la nôtre ont développé avec 
beaucoup d’éloquence et de logique les raisons pour 
et contre. Mais, puisque cette horrible tragédie ju- 
diciaire est maintenue, il nous semble que la mise 
en scène (qu’on nous passe ce mot) doit en être 
aussi effrayante que possible. Il ne s’agit pas d’es- 
camoter lestement sa tête au coupable, opération 
qui ne l’améliore en rien, mais de donner un 
exemple terrible qui agisse sur les imaginations et 
les retienne au penchant du crime. Tout le specta- 
cle lugubre qui peut augmenter l’impression de ce 
drame sanglant et le dessiner .au fond de la mé- 
moire des spectateurs en silhouettes redoutables, 
doit, selon nous, être mis en œuvre. Il faut que la 
terreur plastique se combine avec la terreur mo- 
rale. Figurez-vous ces Glandes Frollos violets tenant 
à la main des cires flambantes et marchant sur 
deux files à côté du condamné livide ! C’est de 
l’Anne Radtcliff et du mélodrame, diront les esprits 
exacts : c’est possible. Mais alors à quoi sert de 
couper des têtes, si cela n’effraye personne? On 
doit éviter, si l’on veut qu’elles produisent leur 
effet, d’ôter leur ligure aux choses; le supplice 
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franchement terrible est moins hideux que le sup- 
plice doucereusement bourgeois et privé par la 
mécanique et la philanthropie de sa poésie affreuse. 

T\Iais en voilà assez sur ce vilain sujet ; revenons à 
des idées moins sombres. 

L’Italie a conservé en grande partie la méthode 

du docteur Sangrado, et la race de ces médecins 

» 

dont le système est développé en latin de cuisine 
dans la cérémonie du Malade imaginaire n’y est pas 
encore éteinte; ceci soit dit sans porter atteinte 
aux talents de premier ordre. Il y a dans la Pénin- 
sule des exemplaires assez nombreux de MM. Pur- 
gon, Diafoirus, Macroton, Desfonandrès et autres 
docteurs de la façon de Molière; on y saigne à blanc 
pour la moindre indisposition ; cette opération est 
faite par les barbiers; aussi voit-on sur les bouti- 
<iues des fraters des tableaux de la plus réjouis- 
sante fantaisie chirurgicale : ici c’est un bras nu 
dont la veine ouverte lance un jet pourpre, arrondi 
comme ces fusées que darde la bière de mars dans 
les verres des hussards et des fillettes, aux enseignes 
des bouchons de village; là des Amours joufflus, 
traversant un ciel bleu de perruquier, apportent la 
palette qui doit recevoir le sang d’une jeune femme 
dans une position intéressante, et à laquelle sourit 
tendrement un époux en costume du Directoire. 
Dans ces sujets sanguinolents, la verve des peintres- 
vitriers, Apelles de ces tableaux, ne recule devant 
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aucune violence de ton et imagine des contrastes à 
étonner les coloristes. 

C’était jour de marché , et cela produisait un 
peu d’animation dans cette ville ordinairement si 
monie. Nous ne vîmes rien de caractéristique 
comme costume ; l’uniformité envahit tout. Les 
paysans des environs de Ferrare ressemblaient as- 
sez aux nôtres, sauf l’éclat méridional de leurs yeux 
noirs et une certaine fic^é dans la tournure qui 
rappelle qu’on est sur une terre classique ; les den- 
rées d’automne, raisins, citrouilles, piments, toma- 
tes, mêlées à des poteries grossières et à des usten- 
siles de ménage rustique, s’entassaient sur la place, 
où stationnaient des groupes de causeurs et d’ache- 
teurs, quelques chars à bœufs, bien moins primi- 
tifs que ceux d’Espagne; quelques ânes au bât de 
bois attendaient avec une patiente mélancolie que 
leurs maîtres eussent fini leurs afliiires et s’en re- 
tournassent ; les bœufs couchés sur leurs genoux en 
ruminant paisiblement, les ânes tirant du bout de 
leur lèvre grise un brin d’herbe jailli d’une tissure 
du pavé. 

Un détail particulier à l’Italie, ce sont les chan- 
geurs de monnaie en plein vent. Leur installation 
est des plus simples et consiste en un tabouret et 
une petite table où sont rangées des piles de scudi 
et de bajoques et d’autres pièces. Le changeur, ac- 
croupi comme un dragon, regarde son petit trésor 
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d’un œil inquiet et jaune où se peint la crainte in- 
cessante des filous, que n’écarte aucun grillage. 

Notons encore un détail tout italien : un sonnet 
à la louange d’un médecin qui l’avait guéri d’une 
maladie hépatique était affiché par un convales- 
cent plein de reconnaissance à l’une des murailles 
les plus apparentes de la place. Ce sonnet, lrè5- 
fleuri et très-mythologique, expliquait comme quoi 
les Parques avaient vou^ couper le fil des jours 
du malade, mais que le docteur, accompagné d’Es- 
culape, le (lieu de la médecine, et d’Hygie, la 
déesse de la santé, était descendu aux enfers pour 
arrêter les ciseaux d’Atropos et remettre de l’étape 
aux fuseaux de Clotho, étoupe que LachéMs flmit de- 
puis avec beaucoup d’égalité. Nous aimons î^^^ette 
manière antique et naïve d’exprimer sa gratitude. 

La cathédrale, dont la façiide donne sur celte 
place , est dans ce style gothique italien si inférieur 
pour nous au gothique du Nord. Le porche offre 
de curieux détails. Les colonnes, au lieu de repo- 
ser sur des socles comme des colonnes ordinaires , 
portent sur des Chimères dans le goût de celles du 
portail de Sainte-Justine à Padoue, qu’elles écrasent 
à demi , et qui se vengent de cette douleur en dé- 
chirant des lions de style ninivite emprisonnés dans 
leurs pattes. Ces monstres cariatides se tordent 
affreusement sous l’énorme pression et font de la 

eine aux yeux. 


Digiii^ed by Gocjgle 



ITALIA. 


43‘A 


Le château des anciens ducs de Ferrarc, (ju’on 
trouve un peu plus loin, aune belle tournure féo- 
dale. C’est une vaste botte de tours réunies entre 
elles par de hautes inui ailles couronnées d’un inou- 
charabi faisant corniche, émergeant d’un grand 
fossé plein d’eau où l’on pénètre par un pont dé- 
fendu. 

Sur les mots que nous venons de dire, qu’on ne 
se ligure nullement un burg comme ceux qui hé- 
rissent les rochers du Rhin. Quelques décorations 
du théâtre italien dans Corrado d’Altamura , Tan- 
crèdeoM autres opéras chevaleresques, en donne- 
raient une idée assez juste. Le gothique en Italie 
n’a nullement la môme physionomie que chez nous. 
Point de pierres verdies, de sculptures moussues, de 
manteaux de lierre tombant des vieux balcons bri- 
sés ; nulle trace de celte rouille du temps , insépa- 
rable pour nous d’un monument du moyen âge : 
c’est un gothique qui , malgré sa date , semble tout 
neuf; un gothique blanc et rose, plus joli que 
sérieux, un peu troubadour, pour tout dire, et 
rappelant les pendules féodales de la Restaura- 
tion. Le château des ducs de Ferrare, tout en 
briques ou en pierres rougies par le soleil , a une 
teinte vermeille de jeunesse qui lui ôte de son 
effet imposant. 11 ressemble trop à un décor de 
mélodrame. 

C’est dans ce château qu’habitait cette fameuse 
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Lucrèce Borgia, que Victor Hugo nous a faite si 
monstrueuse, et que l’Arioste dépeint comme un 
modèle de chasteté, de grâce et de vertu; cette 
blonde Lucrèce, qui écrivait des lettres respirant 
l’amour le plus pur, et dont Byron possédait quel- 
ques cheveux fins comme la soie et brillants comme 
l’or. C’est là que se jouèrent les drames du Tasse, 
de l’Arioste et de Guarini; là qu’eurent lieu ces 
orgies étincelantes , mêlées de poison et d’assassi- 
nats , qui caractérisent cette période de l’Italie sa- 
vante et artiste , raflinée et scélérate. 

11 est d’usage d’aller visiter pieusement le cachot 
problématique où le Tasse, fou d’amour et de dou- 
leur , passa tant d’années , d’après la légende poé- 
tique formée autour de son infortune. Nous n’en 
avions pas le temps, et nous le regrettâmes peu. 
Ce cachot, dont nous avons sous les yeux un dessin 
fort exact, n’a que les quatre murs : une voûte 
basse le plafonne. Au fond l’on voit une fenêtre 
grillée d’épais barreaux et une porte ferrée avec de 
gros verrous. 11 est assez invraisemblable que , dans 
ce trou obscur tapissé de toiles d’araignées, le Tasse 
ait pu travailler et remanier son poème, composer 
des sonnets et s’occuper de petits détails de toi- 
lette , tels que la qualité du velours de sa barrette 
et de la soie de ses chausses , et de cuisine , tels 
que l’espèce de sucre dont il voulait saupoudrer sa 
salade , celui qu’il avait n’étant pas assez tin à son 
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gré ; nous ne vîmes pas non plus la maison de 
l’Ariosle , autre pèlerinage obligé. Outre le peu de 
foi qu’il faut ajouter à ces traditions sans authenti- 
cité, à ces reliques sans ciiractère, nous aimons 
chercher l’Ariosle dans Y Orlando furioso, le Tasse 
dans la Jérusalem délivrée ou dans le beau drame / 
de Gœthe. 

Le mouvement de Ferrare est concentré sur la 
Place-Neuve , devant l’église et autour du château. 

La Yie n’a pas encore abandonné ce cœur de la 
cité ; mais, à mesure qu’on s’éloigne, les pulsations 
s’aflaihlissent, la paralysie commence, la mort 
gagne; le silence, la solitude et l’herbe envahis- 
sent les rues ; on sent qu’on erre dans une Thé- 
baïde peuplée des ombres du passé et d’où les vi- 
vants se sont écoulés comme une eau qui tarit. 

Rien n’est plus triste que de voir le cadavre d’une 
ville tomber lentement en poudre au soleil et k 
la pluie. Au moins l’on enterre les cadavres hu- 
mains. 

Après quelques bouchées avalées à la hâte , nous 
remontâmes dans notre berline et nous nous diri- 
geâmes vers Bologne d’un pas modéré que ralen- 
tissaient encore d’immenses tas de joncs coupés 
jetés sur des chars à bœufs qui obstruaient la 
route : on eût dit des meules se promenant la 
canne à la main ; une muraille verte se reculant 
devant nous, car les bœufs disparaissaient entiè- 
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renient sous cette jonchée. Il fallait attendre que le 
chemin s’élargît pour les devancer. 

On s’arrêta dans une vaste auberge en arcade 
ouverte à tous les vents, dans un endroit dont nous 
ne nous rappelons pas le nom d’une manière cer- 
taine, mais qui, selon toute probabilité, doit être 
Cento, détail insignifiant du reste, et nous fîmes là 
un modeste goûter , car nous ne devions arriver à 
Bologne qu’assez avant dans la soirée. 

•Notre mémoire ne nous rappelle guère de , ce 
morceau de roule que de vastes horizons de cul- 
tures et d’arbres sans le moindre intérêt. Peut-être 
l’ombre du soir, qui nous poussait à la somnolence 
et ne laissait briller que l’étincelle de notre cigare, 
nous a-t-elle dérobé quelque beau site ; mais 
cela est peu probable, d’après la configuration 
du sol. 

Bologne est une ville avec des rues en arcades , 
comme la plupart des villes de cette partie de 
l’Italie. Ces portiques sont commodes pour abriter 
de la pluie et du soleil ; mais ils transforment les 
rues en de longs cloîtres, absorbent la lumière et 
donnent aux villes un aspect froid et monacal. L’on 
jieut juger par la rue de Rivoli à Paris de la gaieté 
•de ce système. 

Nous descendîmes à une auberge quelconque, 
où par une pantomime louchante nous obtînmes 
oin souper où figurait avec avantage un salame de 
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mortadelle , de bondayolle et de saucisson de Bo- 

« 

logne, ainsi que l’exigeait la couleur locale. 

Après le souper, nous sortîmes; une espèce de 
drôle à face blafarde et grasse, avec une mous- 
tache en brosse à dents , des breloques en similor 
et une redingote à brandebourgs, rappelant à s’y 
méprendre le type du père Cavalcanti dans le ro- 
man d’Alexandre Dumas, se mit à emboîter notre 
pas et nous suivit, bien que nous changeassions 
d’allure et de direction à chaque instant pour le 
dépister. Ennuyé de ce manège, nous lui dîmes 
qu’il choisît un autre chemin , et ceci d’une façon 
assez brutale, le prenant pour un mouchard; mais 
il déclara qu’il ne nous quitterait pas , sa prétention 
et son droit étant de servir de guide aux voyageurs. 
Or, en cette qualité nous lui appartenions , et il 
nous trouvait indélicats de nous soustraire à la re- 
devance qu’il prélevait sur eux. Nous étions des* 
voleurs qui le frustrions de sa chose , qui lui reti- 
rions le pain de la bouche et lui prenions son ar- 
gent dans sa poche. Il avait compté sur nous pour 
se régaler d’une fiasque de Piccolit ou d’Aléatico , 
pour acheter un fichu à sa femme et une bague à 
sa maîtresse. Nous étions d’infâmes canailles de 
déranger ses plans d’aisance et de bonheur domes- 
tique. Nous donnions un mauvais exemple aux 
voyageurs futurs, et il était résolu à ne pas reculer 
d’une semelle. 11 voulait nous mener à la diligence, 
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dont la lanterne brillait à deux pas devant nous , 
et nous conduire à la rue des Galeries, dans la- 
quelle nous étions. Nous n’avons jamais vu faquin 
plus obstiné et plus stupidement opiniâtre. Après 
les jurons les plus énergiques et les « Va-l’en à tous 
les diables » les mieux accentués de notre part, il 
recommençait ses propositions comme si nous n’a- 
vions rien dit, prétendant que nous nous égare- 
rions infailliblement, et qu’il ne le souffrirait pour 
rien au monde. 

Nous vîmes alors qu’il fallait employer les grands 
moyens. Nous nous reculâmes de quelques pas , et 
invoquant mentalement le souvenir de Lecour, 
notre professeur de bâton et de savate , nous nous 
mîmes à exécuter cette belle arabesque de canne 
qui ferait envie au caporal Trimm pour la compli- 
cation de ses nœuds et de ses volutes , et qu’on ap- 

» 

pellé la rose couverte en termes de l’art. 

Quand le gredin vil le jonc flamboyer comme un 
éclair et l’entendit siffler comme une couleuvre à 
trois pouces de son nez et de ses oreilles , il se re- 
cula en grommelant et en disant qu’il n’était pas 
naturel que des voyageurs convenables refusassent 
les services d’un guide instruit et prévenant, qui 
démontrait Bologne à la grande satisfaction des 
Anglais. 

Le remords de ne pas lui avoir fracassé le crâne 
nous revient quelquefois dans nos nuits sans som- 
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meil ; mais peut-être nous eût-on tracassé pour 
cette bonne action et fait payer cette citrouille 
comme une tête. Nous demandons pardon aux 
voyageurs qu’il a pu ennuyer depuis de ne pas 
l’avoir assommé. C’est une négligence que nous 
réparerons, si jamais nous repassons par Bologne. 

Nous avions une lettre de recommandation pour 
Rossini, qui, par malheur, était absent et ne devait 
revenir que dans quelques jours. Il est gênant de 
ne pas connaître la figure et le son de voix d’un 
grand génie contemporain. Autant qu’on le peut, 
il faut voir la forme extérieure de ces belles âmes , 
et quand nous entendons la Semiramide, le Barbier 
de Séville, Guillaume, il nous est pénible de ne 
pouvoir joindre à l’idée de Rossini que la gravure 
d’après Scheffer et la statue à sous-pieds de marbre 
qui encombre le bureau du contrôleur sous le ves- 
tibule de l’Opéra. 

Une remarque puérile peut-être , mais que nous 
avons déjà faite dans nos voyages, c’est que l’on 
pourrait, d’après le nombre de barbiers que ren- 
ferme une ville ou un village , juger du plus ou 
moins d’avancement de la civilisation. A Paris, il 
y en a très-peu; à Londres , il n’y en a pas du tout. 
Cette patrie des rasoirs se fait la barbe elle-même. 
Sans vouloir accuser la Romagne de barbarie , il 
est juste de dire que nulle part nous n’avons vu 
une si grande quantité de barbiers qu’à Bologne; 
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une seule rue en contient plus d’une vingtaine 
dans une étendue très-restreinte, et, ce qui est 
plus drôle , c’est que tous les citadins bolonais por- 
tent leur barbe. 

Ce sont les gens de la campagne qui forment la 
clientèle de ces fraters, qui ont la main très-légère, 
comme nous l’expérimentâmes sur notre peau , sans 
avoir cependant la dextérité des Espagnols, les pre- 
miers barbiers du monde depuis Figaro. 

En sortant de chez le barbier , nous suivîmes au 
hasard une rue qui nous fit déboucher subitement 
sur la place où chancellent depuis bien des siècles 
déjà, sans jamais tomber, la Torre degli Asinelli et 
la Garisenda , qui a eu l’honneur de fournir une 
image à Dante. Le grand poète compare Antée se 
courbant vers la terre à la Garisenda, ce qui prouve 
que l’inclinaison de la tour bolonaise remonte au 
delà du XIII* siècle. 

Ces tours , vues au clair de lune , avaient l’aspect 
le plus fantasque du monde ; leur étrange déviation , 
démentant toutes les lois de la statique et de la 
perspective , donne le vertige et fait paraître hors 
d’aplomb tous les bâtiments voisins. La Torre degli 
Asinelli a trois cents pieds de haut; son inclinaison 
est de trois pieds et demi. Cette extrême élévation 
la fait paraître grêle, et nous ne saurions mieux la 
comparer qu’à une de ces immenses cheminées 
d’usine de Mapchester et de Birmingham. Elle s’é- 
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lance d’une base crénelée et a deux étages crénelés 
également, le second un peu en retraite; du cloche- 
ton qui le surmonte descend une armature de fer 
se reliant à la base de l’édifice. 

I..a Garisenda, qui n’a guère que la moitié de la 
Torre degli Asinelli, penche effroyablement et fait 
paraître sa voisine presque droite. Quoiqu’elle sur- 
plombe ainsi depuis plus de six cents ans, on 
n’aime pas à se trouver du côté vers lequel elle in- 
cline. Il vous semble que le moment de sa ruine 
est arrivé et qu’elle va vous écraser sous ses dé- 
combres. C’est un mouvement d’effroi enfantin 
auquel il est difficile de se soustraire. 

Une idée bizarre et grotesque, qui peint bien l’ef- 
fet extravagant de ces tours, nous vint en les regar- 
dant , et nous la dîmes à notre compagnon de 
voyage : ce sont deux monuments qui ont été 
boire hors barrière et qui rentrent soûls , s’épau- 
lant l’un contre l’autre. 

Si la lueur de la lune permettait de voir la tour 
des Asinelli et la Garisenda, elle ne suffisait pas 
pour pouvoir examiner au musée les peintures du 
Guide , des trois Carrache , du Dominiquin , de 
l’Albane et autres grands maîtres de l’école bolo- 
naise, et nous allâmes à notre grand regret nous 
coucher dans un de ces énormes lits italiens, où 
tiendraient sans peine les sept frères du petit Pou- 
cet et les sept filles de l’Ogre , avec leurs pères et 
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leurs mères ; on y peut dormir dans tous les sens , 
en long et en large, en diagonale, sans jamais 
tomber dans la ruelle. 

A quatre heines du malin nous nous dressâmes 
tout endormi pour gagner la diligence de Florence, 
et nous aperçiimes un certain mouvement de 
troupes. C’était une exécution qui se préparait. 
On allait fusiller matinalement une vingtaine de 
personnes pour cause politique. Nous quittâmes 
Bologne sur celte impression pénible que nous avions 
déjà éprouvée à Vérone, à Ferrare , et qui nous at- 
tendait encore à Rome ; mais l’idée de traverser les 
Apennins par une belle journée de septembre eut 
bientôt dissipé cette sensation lugubre! 


Fl.\. 
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